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Bobinan II 

Pedro Montero 


A la isla no llegaba la luz del 
sol; no existía en ella el temor al 
acecho de las fieras ni noches de 
luna en que contar estrellas... 













ERRÓ la puerta del piso y, casi a 
tientas, se dirigió al dormitorio, 
una vez en el cual, después de 
depositar la maleta sobre la 
cama, se desnudó, y sin más dila¬ 
ción entró en el cuarto de baño. 
Necesitaba con urgencia una 
ducha. 

El calor en la ciudad era tanto 
más sofocante que cuando partió 
para el veraneo, y a causa de la 
aglomeración de público en el 
aeropuerto y las dificultades para 
encontrar un taxi, había perdido 
en poco más de una hora los be¬ 
neficios acumulados por sus mal¬ 
trechos nervios durante casi 
veinte días de reposo. 

Bajo el agua de la ducha fue 
serenándose de nuevo, y su pen¬ 
samiento voló hacia la pequeña 
playa donde a aquellas horas con¬ 
tinuaría bronceándose su esposa. 
Probablemente era ya una tradición, pero no tenía 
maldita la gracia que él y otros muchos maridos tu¬ 
vieran que regresar a la ciudad mientras el resto de 
la familia permanecía una o dos semanas más gozando 
de los beneficios del mar y del aire libre. Le espera¬ 
ban quince días de comer en restaurante y de cenar 
un bocadillo o unos trozos de pollo frío con la única 
compañía de la 
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Al se cars e ante ei espejo encontró que su atractivo 
había aumentado considerablemente con el reposo y 
la desaparición del color blanco de su piel, sustituido 
ahora por un suave bronceado. Se hizo mentalmente 
el propósito de ir a la piscina una vez por semana 
para conservar aquel favorecedor tono y, ¿por qué 
no.' de llamar por teléfono a Susana. La idea de un 
at ulterio continuado no entraba en sus planes, pero 

un r í m c * e semana con su antigua secretaria no podía 
calmearse de tal modo sin caer en el ridículo; sería lo 

que suele llamarse una cana al aire, un desliz, en el 
caso de la dama. 

Se disponía a abandonar el cuarto de baño cuando 
advirtió que el pomo de la puerta era nuevo y de 
forma diferente. Recordó entonces que, justamente 
antes de partir para el veraneo, se estropeó el ante- 
ñor, y había encargado a Juanito la supervisión de los 
trabajos de instalación de uno nuevo aprovechando 

cualquier día en que el muchacho se acercara a regar 
las plantas. 

El chico se había portado bien: la cerradura parecía 
solida y el metal agradable al tacto, pero seguramente 
necesitaba algo de lubricante porque todavía no res¬ 
balaba con holgura. 

Volvió a tomar el pomo e intentó hacerlo girar, 
pero no pudo conseguirlo. Se cercioró de que estaba 
instalado del derecho y de que presionaba en la di¬ 
rección correcta, y tomando con suavidad la manilla, 
oprimió ligeramente para desbloquear el mecanismo 
de segundad que cedió con un chasquido. A conti¬ 
nuación movió su muñeca hacia la derecha, sin em¬ 
bargo el pomo se mantuvo fijo en su sitio. De nuevo 
bloqueó el mecanismo y, muy lentamente, procedió a 
realizar la operación inversa obteniendo idéntico re¬ 
sultado. 

Conteniendo el deseo de agitar bruscamente el ti¬ 
rador, miró por el filo de la puerta para comprobar si 
el pestillo estaba corrido, pero la madera ajustaba de 

tal modo con el marco metálico que no era posible 
ver nada. 
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'.i sentó un instante sobre el inodoro. Los esfuer- 
/1 jMia abrir la puerta habían hecho desaparecer los 
beneficios de la ducha, y de nuevo se encontraba 
empapado en sudor. 

A sabiendas de que era un truco, permaneció un 
tafo en aquella posición procurando pensar en algo 
i|( un a la puerta, y al cabo de unos minutos se ie- 
( mili t aniiuloando, se aproximó al espejo y pasó un 
pi im por sus < abellos; se dio la vuelta con aire pre¬ 
tendidamente distraído y, poniendo su mano con 
toda naturalidad sobre el tirador, intentó abrir: inútil. 

Ir invadió una rabia sorda y, perdiendo la calma, 
tun con fuerza del pomo varias veces pretendiendo 
violentarlo a riesgo de inutilizar la nueva cerradura, 
ni io el mecanismo no giró ni un milímetro a pesar de 
la brusquedad de los tirones. Entonces tomó la deci¬ 
sión de destruirlo; no estaba dispuesto a pasarse allí 
el resto del día forcejeando con una puerta. 

Ames de pasar a la acción dio varios tirones más en 
todas las direcciones, pero resultó una pérdida de 
tiempo. El mecanismo se había atascado definitiva¬ 
mente: iba a oírte aquel estúpido de Juanito en 
i uanto le echara la vista encima, y los de la ferretería, 
y los instaladores. Con toda seguridad, y aprove- 
t liando su ausencia, le habían colocado una mala ce¬ 
rradura para cobrársela después a precio de oro, aun¬ 
que observándolo detenidamente, aquello tenía todo 
el aspecto de ser un artículo de calidad. El pomo pa- </ 
recía extremadamente sólido, y se introducía en la 
puerta rodeado por un aro de metal; no había embe¬ 
llecedores ni tornillos a la vista, por lo que seria pre¬ 
ciso romperlo por completo ante la imposibilidad de 
desatornillarlo. 

Volviéndose hacia el lavabo abrió un grifo, con tan 
mala fortuna, que la presión del agua resultó excesiva 
y salpicó ios baldosines del suelo. Mascullando una 
maldición corrigió el caudal del líquido y se humede¬ 
ció la cara y el torso, 

Al enjugarse el rostro con la toalla, sus pies resba¬ 
laron en el agua vertida, y perdiendo momentánea- 
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mente el sentido de la orientación, se golpeó la mu¬ 
ñeca contra el mármol del lavabo produciéndose un 
dolor agudísimo. Arrojó la toalla contra el suelo y la 
pisoteó con furia mientras escondía la muñeca lasti¬ 
mada bajo la axila opuesta para tratar de calmar así el 
dolor. 

Recogiendo el agua del piso con la toalla la arrojó 
seguidamente a un rincón. Por un momento le había 
pasado por la imaginación la idea de lanzarse contra 
la puerta y golpearla varias veces con el peso de su 
cuerpo para ver si cedía, pero después recordó que se 1 
abría para adentro, por tanto, resultaba inútil propi¬ 
narle empellones, salvo que alguien lo hiciera desde 
el exterior. 

Dispuesto ya a destruir la cerradura nueva, era 
preciso buscar ios instrumentos más adecuados. Po¬ 
dría utilizar la báscula de baño o la banqueta en el 
v^caso de que conviniera un golpe seco, pero primero/ 
era preferible intentar desencajarla mediante sistemas 
más racionales. La fuerza bruta quedaba reservada 
como último recurso. 

Abriendo el armanto de baño, extrajo de él todo 
aquello que pudiera serle útil: tijeras, un cortauñas, 
limas de manicura, un calzador, un cepillo con mango 
de plata, y, hasta una pequeña radio de transistores 
que tanto él como Illana tenían costumbre de escu¬ 
char mientras se aseaban. 

De aquel arsenal las tijeras se revelaban como el 
instrumento más valioso y el mango metálico del ce¬ 
pillo podía hacer las veces de martillo. 

Ante la imposibilidad de introducir una hoja de la 
tijera entre la puerta y el marco para tratar de romper 
el vástago metálico, le pareció más indicado ir gol¬ 
peando alrededor del pomo y llegar así al seno de la 
cerradura. Colocó las tijeras de punta y, utilizando el 
cepillo a manera de mazo, golpeó repetidas veces 
hasta que el extremo afilado de la hoja penetró en la 
madera } chocó contra algo duro. Consideró que trazar 
un círculo entorno ai pomo iba a costarle más de una 
ora en vista de ío rudimentario del instrumenta!. 
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( miiinuó trabajando, y cuando el círculo estuvo 
I h punir, ido, introdujo eí calzador como si se tratara 
de una t una c hizo saltar el redondel de fina madera: 
todo había sido una pérdida de tiempo. La cerradura 
i ia inut lio más amplia de lo que había supuesto, y de 
nada servía dejar al descubierto parte de su super- 

lit ir 

1 n un rapto de ira tomó la báscula de baño y, al- 
,unióla sobre sus hombros, asestó un tremendo 
/■< dpe sobre el pomo dorado que se rompió y cayó al 
sudo rebotando. Ahora sí que era inútil actuar sobre 
la cerradura. Lo más sensato era cambiar de táctica e 
ni tentar desencajar la puerta por la parte de las bisa- 
/jiras, pero ral vía quedó descartada al comprobar que 
aquellos mecanismos giratorios no estaban al descu¬ 
lan m, sino que, por medio de algún sistema cuyos 
pormenores ignoraba, los goznes no asomaban al ex- 
iiTiur. 

Descartada, por tanto, la idea de desencajar la 
purria, no quedaba otro remedio que acudir a la so¬ 
ba ión definitiva e infalible, aquella cuyo empleo ha¬ 
bía estado postergado para no echar a perder del 
iodo el batiente. 

Volvió a sentarse sudoroso y un punto histérico a 
fin de considerar cuál sería el lugar más favorable por 
donde agujerear la puerta. Seguramente lo más indi- 
< ,ulo era practicar un orificio cerca de la cerradura a 
lin de permitir el paso de su mano y probar suerte 
desde el exterior; quizá un leve giro le franqueara el 
paso sin más complicaciones que las ya habidas. En 
iodo caso, y si esto fallaba, siempre había tiempo de 
agrandar el agujero y salir a través de él. 

Se quitó el reloj de pulsera y lo depósito sobre una 
repisa comprobando con asombro que llevaba ence¬ 
rrado cerca de dos horas y media; con razón comen¬ 
zaba a sentir hambre. 

Buscó en la pequeña radio algo de música para que 
la tarea se le hiciera menos pesada, pero no había más 
que melodías estridentes y presentadores chillones. 
Por fin localizó una estación que emitía música más 
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pausada y, tomando la tijera y eí cepillo, comenzó a 
martillear a unos cuantos centímetros del pomo, cal- 
culando que en aquel punto ya no había peligro de 
y tropezar con la cerradura. Pronto advirtió, no obs¬ 
tante, que golpeando con el cepillo, cuyo mango 
comenzaba a abollarse, tardaría demasiadas horas 
en lograr su objetivo; así pues, buscó un fragmen¬ 
to de la báscula, desintegrada cuando la arrojara 

contra el pomo, y lo usó como si fuera un mar¬ 
tillo. 

«Ahora que se encontrará usted disfrutando de la 
brisa del mar —decía la radio—. Ahora que su 
cuerpo es acariciado por el agua, piense en Bronzine, 

la única loción bronceadora con triple efecto. ; Bron- 
zine!» 

La música continuó, y él se sintió doblemente frus¬ 
trado al saberse lejos de las olas y al no haber reve- 
ado el locutor en qué podía consistir aquel triple 
electo. ¿Podría ser —elucubró— broncear rápida¬ 
mente, el primero; proteger la piel de ios rayos noci¬ 
vos el segundo?, pero, ¿y el tercero? ¿Acaso era tam- 
icn depilatorio o procuraba a la piel vitaminas de 
» insospechado electo nutritivo? 

Desechando tales pensamientos volvió a su tarea. 
La afilada punta de la tijera iba penetrando en la ma¬ 
dera, aunque no tan profundamente como hubiera 
sido de desear. ¿Era tan duro el conglomerado? Con¬ 
tinuó martilleando, pero una de las veces calculó mal 
c go pe y la tijera, ladeándose repentinamente, se le 
incrustó en la palma de la mano. Lanzó un grito ai 
sentirse herido y soltó el fragmento de báscula; la 
íoja de Ja tijera había penetrado tan profundamente 
que continuaba colgada de su mano. 

Temblando de dolor y de ira, se arrancó el afilado 
instrumento y la sangre goteó manchando el suelo. 
Busco algodón, antiséptico y vendas en el armario y 
procedió a una cura de urgencia. Después de todo 
era una suerte no haberse quedado encerrado en la 
cocina. Allí no había alcohol ni vendas, pero sí co¬ 
mida se dijo : galletas, patatas, aceite, latas de 
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..’i v.i, y sobre todo una magnífica ventana desde 

>I*titile* pedir auxilio. 

Mimnas terminaba de vendarse le pasó por la 
mur, marión la idea de que quizá le fuera imposible 
. . hai la puerta abajo, y más ahora que estaba inva¬ 
lide • , Our podría hacer entonces? En ninguno de los 
i<r,( »*, i m undantes había nadie, de eso estaba seguro, 
r lllaua no regresaba hasta dentro de quince días, 

1 1 ) 11111 la mayoría de los veraneantes. Sería inútil, por 
Mino, golpear en las paredes para pedir auxilio, por- 
< j 111 nadie le oiría, y aunque por una broma del des¬ 
uní» tenía abundante provisión de agua, ¿cuánto 
tiempo podía resistir un hombre sin comer? ¿y 
i iianio tiempo tardaría en perder aquel maravilloso 
hiom . ado? 

1 >■ súbito experimentó una gran alegría al recordar 
.pie luán no había quedado en venir a regar las plañ¬ 
ía-. una vez por semana. En el supuesto de que lo 
Imbu ía heilio ayer, lo que era situarse en el punto 
de vista mas desfavorable, tendría que volver dentro 
de ¡siete días! Y eso si no se le olvidaba o decidía 
mandar las plantas ah diablo. 

El día en que le pillara iba a sacarle la piel a tiras, 
por lo de la cerradura y por no venir a regar las flo¬ 
res Iba a presentarse en su casa y... Pero esto era 
adelantarse a los acontecimientos. No le cabía la me¬ 
tió i duda de que el muchacho, así como había cúm¬ 
plalo fielmente (¡y de qué manera!) el encargo de la 
cerradura, no dejaría de aparecer por casa a cuidarse 
de las macetas de Illana. 

A todo esto, y resumiendo la situación, se encon¬ 
traba sin ropa que ponerse, salvo una ridicula bata de 
su mujer, tenía una mano herida que apenas podía 
manejar sin sentir horribles dolores, y era presa de 
un hambre descomunal. Miró su reloj de pulsera que 
señalaba las nueve menos cuarto. ¿Cómo era posible 
que llevara encerrado desde la una y media del día 
aproximadamente? Se encontraba en una situación 
absurda e ilógica, pero tremendamente real. 

No iba a detenerse en hacer un agujero cerca de la 
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cerradura por donde cupiera su mano derecha; en 
cuanto recuperara fuerzas practicaría un gran orificio 
en el centro del batiente, y al diablo la puerta. 

Tomó una nueva ducha para relajarse procurando 
mantener fuera la mano herida, y acto seguido se dis- 
puso a la tarea con renovado optimismo. 

Con grandes precauciones tomó la tijera y la en¬ 
volvió con una toalla no dejando libres más que la 
parte de la punta y el extremo contrario, sobre el que 
comenzó a descargar grandes golpes con el mayor 
fragmento de báscula que pudo encontrar. Practicaría 
una serie de agujeros trazando un gran círculo a la ¡ 
medida de sus hombros y luego unas cuantas patadas ' 
bastarían para hacer saltar el redondel de madera. 

Tai y como lo había planeado, comenzó a perforar 

en la mitad de la puerta para continuar después hacia 
abajo. 

Impulsada por el fragmento de báscula, la tijera ¡ 
penetraba atravesando la chapa externa, y a continua- ■ 
ción el conglomerado, hasta que encontró una gran 
resistencia, como si el puntiagudo instrumento hu¬ 
biera topado con una superficie particularmente dura, j 

El prisionero en su propio cuarto de baño no cejó 
en sus esfuerzos y siguió aporreando con vigor hasta , 
que se oyó un ruido metálico y un fragmento de la 
tijera pasó zumbando junto a su oído para ir a chocar 
contra la mampara de cristal de la ducha. Ramiro no | 
se detuvo, y usando el resto del instrumento como si 
fuera un berbiquí, dejó al descubierto un pequeño 
circulo del tamaño de una moneda de la superficie 
que había opuesto tanta resistencia a la tijera. 

Soplo para dejar el orificio libre de serrín e intro¬ 
dujo un dedo raspando con la uña. Aquello parecía,.. 

De pronto recordó y, poniéndose en pie, descargó 
una fenomenal patada sobre la puerta al tiempo que 
arrojaba al suelo lo que había venido usando como 
martillo. Cuando dos años atras se cambiaron de piso 
escogieron éste, atraídos precisamente por los siste- 1 
mas de seguridad que había instalados, entre los que i 
se contaban la alarma en todas las ventanas, puerta j 
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• »irrmr blindada, moqueta ininflamable... y puertas 

• i tí mies a prueba de ruidos y con cortina metálica 
.uuiim nidio. 

I fallía raído en su propia trampa y, al compren- 

• (rilo, se lanzó contra el batiente repetidas veces 
liasia que sintió su hombro abotagado por el dolor, 
pero im tejó, y con renovado ímpetu, descargó una 
m 11, di p.muías en la zona de la cerradura. Levantó la 
I un i< 1 1 o i .1 de patas metálicas golpeando la puerta con 
mI desesperación que el asiento de fórmica saltó he- 
i lu» .islillas, y el resto se le desbarató entre las manos. 

I labia comprendido que jamás podría abrir aquella 
purria desde dentro. Carecía de instrumentos ade- 
t nados para inutilizar el pestillo, las bisagras no se 

hall .ib.. I.i vista y, aunque probablemente no hu- 

bn la servido do nada, carecía de cualquier cosa pare- 

i ida .i una palanca con la que hacer presión introdu- 
< leudóla por la estrechísima ranura junto al suelo. 

Así pues, la única alternativa que se le ofrecía de 
momento era intentar llamar la atención haciendo 
mido, aunque existían escasas posibilidades de que la 
maniobra tuviera éxito, porque la única esperanza es¬ 
tribaba en que los golpes se oyeran en la otra esca¬ 
lera, en alguno de cuyos pisos quizá hubiera gente, 
los porteros vivían en el bajo posterior del ala iz¬ 
quierda, y con toda seguridad, sabiendo deshabitada 
aquella zona de la casa no se molestarían siquiera en 
hacer limpieza de las escaleras. Estaban advertidos de 
que Juanito vendría a regar las plantas una vez por 
semana, y era muy probable, como había ocurrido en 
años anteriores, que el muchacho tuviera la exclusiva 
del regadío en los cinco pisos restantes, porque como 
Jllana declaraba continuamente, se trataba de una 
persona de confianza capaz de realizar cualquier en¬ 
cargo por delicado que éste fuese. 

Permaneció golpeando la pared hasta las once y 
media sin otro resultado que un fuerte dolor de ca¬ 
beza, y ya cerca de las doce, se le ocurrió que, mejor 
que indiscriminadamente, debería golpear utilizando 
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alguna clave, el morse, por ejemplo, pero no conocía 
el código, y se maldijo por no haberse molestado 
nunca en aprenderlo. Sin embargo, lo que sí podía 
hacer, como en el caso de una película que había 
visto, era aporrear con cierta lógica que hiciera supo¬ 
ner a los posibles escuchas que la percusión no pro¬ 
cedía de una obra intempestiva, sino de alguien inte¬ 
ligente que deseaba establecer comunicación. 

Así pues, eligió una sinfonía de identificación que j 
consistía en cuatro golpes seguidos y una pausa, algo 
similar a los primeros compases de la quinta sinfonía 
de Beethoven, pero monocordes. 

Estuvo tratando de ser oído hasta las tres y media 
de la madrugada, después, muerto de hambre, se 
quedó dormido y soñó que se encontraba encerrado 
en la cámara funeraria de la gran pirámide. 

Se despertó angustiado cerca de las cinco, y deci¬ 
dió apagar la luz para crear, aunque fuera artificial- j 
mente, la ilusión del ciclo día-noche. Luego soñó que 
era Robinson Crusoe. 

Se despertó definitivamente a las ocho, y después 
de forcejear un poco con la puerta, decidió hacer 
limpieza del cuarto, ya que era posible que tuviera 
que vivir allí durante tres o cuatro días. Ordenó las 
toallas, barrió los restos de la banqueta y los peque¬ 
ños fragmentos de madera, y se desayunó con un 
vaso de agua. El asunto de la comida le preocupaba 
relativamente: con agua a su disposición podría resis¬ 
tir el tiempo preciso para salir de aquella estúpida ( 
situación. 

Obsequió a las paredes con una sesión de media 
hora de golpes (por si acaso) y decidió hacer una vida 1 
ordenada y racional: una hora de gimnasia, ducha, 
afeitado, limpieza de dientes (aunque no hubiera 
nada que limpiar) repertorio de golpes de media en 
media hora y, por último, pensó en hacer un inventa¬ 
rio riguroso de todo lo que había en el cuarto de 
baño. Lo que no quiso incluir en el horario fueron ios 
sordos empellones a Ja puerta y el rosario de patadas 
cada vez que reparaba en ella. 
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Al rió el armario de baño, y tomando un fragmento 
d< papel higiénico y un lápiz de cejas de Illana, co¬ 
menzó a hacer una lista de los restos del naufragio. 

I ><*l naufragio? —se preguntó. 

A poco de haber iniciado la confección de la lista, 
i'smu’Iió un ruido. Se aproximó emocionado a la 
l'ii< ii.» y aplicó el oído a ella: el corazón le latió con 
mr, fuerza al comprender que alguien estaba fran- 
qm nido la entrada del piso. Sin duda Juanito venía a 
n gar las plantas. 

l lenó de aire sus pulmones y gritó con toda la 
liierza de que fue capaz el nombre de Juanito, pero 
m limitáneamente a su llamada, y ahogándola, un fan- 
i itiuo estruendo invadió la casa. 

I’ei m.meció anonadado unos instantes, y a conti- 
uu.ii ion la luz se hizo en su cerebro: el maldito chico, 
aprovechando que se hallaba solo en la casa había co- 
ne» tado a todo volumen el carísimo equipo estereo- 
hmico, Ramiro gritó y gritó, pero sabía por experien- 
• ia que su equipo era capaz de generar tal cantidad de 
■amulo que, incluso en la misma habitación, era im¬ 
posible hacerse oír de los demás, máxime encontrán¬ 
dose como él al fondo del pasillo y tras una puerta. 
Pero no cejó. Sabía que aquella era una oportunidad 
mm ,i, y volvió a gritar hasta desgañítarse. Golpeó la 
pm iu con todas sus fuerzas esperando inútilmente 
m i oído en una pausa de la música: el maldito imbécil 
h-'bía conectado el sintonizador de radio con una 
emisora que no establecía pausas entre las berreantes 
i .iliciones. 

le llamó cien veces y se dejó las uñas contra la 
t lupa de la puerta. Cuando saliera de allí iba a propi- 
u.ii le una paliza descomunal por haberse permitido 
locar lo que no era suyo. 

De pronto se le ocurrió una idea para asegurarse 
de que, en efecto, era aquel imbécil el que se encon- 
ii.iba allí para regar las plantas. Sin dejar de gritar y 
de dar golpes en la pared, abrió un grifo del lavabo, y 
t omprobó :jue el caudal de agua disminuía ligera¬ 
mente de vez en cuando, señal inequívoca de que el 
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majadero estaba llenando la regadera en la cocina. Su! 
única oportunidad estribaba en que, al marcharse, 
aquel subnormal melómano le oyera en el transcurso^ 
de tiempo que habría de mediar entre la desconexión 
del estéreo y su llegada hasta la puerta, porque podía, 
darse por seguro que aquel oligofrénico profundo no 
dejaría de oír música hasta el último segundo de su 
permanencia en el piso. 

De pronto se le ocurrió que si abría y cerraba el 
grifo de vez en cuando, cabía la posibilidad de que 
Juanito dedujera, lo mismo que él había hecho, que 
alguien estaba actuando sobre un grifo en otro punto, 
del piso, pero, pensándolo mejor, comprendió que la 
idea era demasiado sutil para estar al alcance de aquel 
cretino de pelo largo. 

¡Cómo no lo había pensado antes! Lo que sí daría! 
resultado era provocar una inundación abriendo to-f 
dos los grifos para que el agua saliera al pasillo. Eral 
de suponer que aquel estúpido comprendería que! 
algo anormal estaba pasando en el cuarto de baño.l 
Se abalanzó sobre el lavabo y abrió los dos grifos ai 
tope, hizo lo mismo con el bidé y la bañera, colo- j 
cando los tapones correspondientes, y esperó a que] 
el agua rebosara. Por fin ocurrió. Lentamente, perol 
de forma inevitable, el líquido salió al pasillo, se fue! 
extendiendo silenciosamente sobre el parquet y llegó I 
hasta el umbral del comedor, donde se detuvo un ins-l 
tante hasta que alcanzó el nivel suficiente para sobre-l 
pasar la barra dorada que sujetaba la moqueta. 

Ramiro gritaba y gritaba sin cesar de golpear, como | 
si jaleara .el recorrido del líquido elemento. Se de -1 
tuvo un instante para imaginar por dónde llegaría ya I 
el agua, y en aquel momento se hizo un silencio se -1 
pulcral. el muchacho había desconectado el equipo j 
estereofónico. 

Con la velocidad del rayo, Ramiro se dispuso a j 
descargar un fortísimo golpe sobre la madera de la 1 
puerta, pero con tan mala fortuna que, al levantar los I 
puños, sus pies mojados resbalaron, y perdiendo el I 
equilibrio, se estrelló contra el suelo golpeándose de I 
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i <1 mii ■<lo que se quedó sin respiración. Un instante 
-li *i 'in , todavía en el suelo y sin resuello, oyó cómo 
li pilen.i del piso se cerraba de golpe, 

' «• iii,iId:jo cien mil veces y pateó con desespera- 

■ ion -.obre los baldosines encharcados. Ahora sí que 

* it do listo. Aquel hijo de mala madre no volvería 
pni lo menos hasta dentro de una semana. 

1 1 valuándose maltrecho, procedió a dejar escapar 
- ! m-u.i ,n umulada en la bañera y demás sanitarios, y 
luíame unos minutos, permaneció sumido en un 
juoluinlo abatimiento. De pronto se incorporó alar- 
mido él no había vuelto a cerrar los grifos después 
di provocada la inundación, y sin embargo el agua 
li 1 1 Uii dejado de manar. 

St ¡ibalanzó sobre el lavabo, pero allí no quedaba 
, i iiii.i gota, ni en el bidé tampoco. El escaso líquido 

■ pir .mn contenía la bañera se escapaba a borbotones 
humando un remolino en el desagüe. 

í olocó el tapón con la velocidad del rayo, y calculó 
que habían quedado unos dos litros que, bien admi¬ 
nistrados, podían subvenir a sus necesidades durante 
unos días. Aquel idiota, creyendo quizá obrar ade- 
i u.idamente, había cortado el agua cerrando la llave 
g< neral. 

t las una sesión de golpes, se decidió por continuar 
el inventario de todo lo que había en el cuarto de 
baño y podía serle de utilidad. 

1(1 gran hallazgo fue dar con toda una colección de 
pioductós de belleza de Iliana; crema de pepinos para 
t t i mis, pomadas de lanolina, crema vitaminizada 
para las manos, loción proteínka... Al descubrir tal 

• amulad de proteínas y vitaminas, aumentó su mal¬ 
trecho optimismo: aquello tenía que ser por fuerza 
alimenticio. 

I labia también varias barras de labios (cuya base 
n a grasa) algunos lápices delineadores de cejas que le 
podían ser útiles para escribir, peines, compresas, le- 
i lie de belleza corporal (¿tendría algún parentesco 
ion los productos lácteos?) una caja de polvos (¿se- 
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guirían siendo de arroz?) un tubo de vitamina C efer¬ 
vescente, antisépticos, útiles de afeitar, etc. 

Ha ^ía también una gran cantidad de medicinas en 
orma e píldoras de todos los tamaños y colores 
que podrían ser útiles si acaso... 

Sacudió la cabeza para disipar tan lúgubres pensa¬ 
mientos, y colgó de la pared la lista que había confec¬ 
cionado en un fragmento de papel higiénico. A con¬ 
tinuación considero que ya era hora de cuidarse del 
estomago, y se decidió por tomar Redoxón, así inge¬ 
ría a la vez líquido y vitaminas. 

Soltó la gran pastilla anaranjada en un vaso de agua 
} permaneció absorto contemplando el burbujeo. Se 
sentó confortablemente en el inodoro y bebió el lí¬ 
quido a sorbítos. 

Apuró hasta la última gota y se sintió reconfortado . 1 
Era perfectamente capaz de resistir en aquella situa¬ 
ción hasta que llegara su esposa. íNaufragios a mí! 

—se dijo—. Iban a enterarse de quién era Robinson 
Crus... 

Decidido a mantener la limpieza a toda costa hu¬ 
medeció un fragmento de papel higiénico en unas go¬ 
tas de agua que quedaban en la cavidad del bidé y lo 
pasó por su rostro. La barba le había crecido conside¬ 
rablemente, pero como no usaba maquinilla eléctrica, 
y el agua era escasa, no podía afeitarse. No importa 
consideró, con toda probabilidad Robinson... 

Tras haber apurado la última gota de vitamina C 
depositó el vaso sobre la repisa de cristal, con tan 
mala fortuna que su reloj de pulsera, que se hallaba 
sobre el estante, cayó al suelo y dejó de funcionar. 

«¡Maldición!», se lamentó al advertir que había 
perdido un poderoso auxiliar para mantener su ciclo 
de vida regular. Pero todavía le quedaba la radio, y 

en previsión de otro posible accidente la colocó en el 
suelo. 

Tomando un fragmento de papel higiénico confec¬ 
ciono un calendario en el que cada día transcurrido 
seria señalado con una rayita; el domingo cruzaría las 
siete con otra horizontal. Pasadas cuatro semanas en- 
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«t i raría las rayas correspondientes en un círculo, y al 
uibo de un año... 

Se llamó imbécil varias veces por permitirse des ba¬ 
nal de manera tan insensata, y para distraerse se de- 
lidió por un concierto de golpes alternando en las 
diferentes paredes. El espesor y la consistencia eran 
distintos en los muros, lo que permitía extraer dife- 
" ules tonalidades, y, finalmente, consiguió interpre- 
i.u i un una cierta aproximación, un movimiento de la 
i jiinica de Beethoven. Pon... pon... pon... pooon... 

Por la mañana siguiente comprobó horrorizado 
que no quedaba ni gota de agua en la bañera: segu- 
i Hílente el tapón no ajustaba bien, y el líquido se 
h.'bía ido durante la noche. Desesperado, golpeó la 
i im sin orden ni concierto, olvidando la clave inte¬ 
ligente, y lloró. Lloró con desconsuelo. 

Abrumado por la crítica situación, extrajo del ar¬ 
mario una botella de alcohol y se sirvió una generosa 
radón en el vaso. 

Ai cabo de unos minutos se sintió de nuevo eufó¬ 
nico y esperanzado. Un trago resultaba conveniente 
ni las situaciones apuradas y dos todavía más, se dijo 
sirviéndose de nuevo. Le entró una risa incontenible. 
r 1 ' No era ridicula aquella situación? Ya lo creo, abso- 
Im.miente cómica. Qué juerga el día en que se pre¬ 
sentara Illana encontrándole borracho en el cuarto de 
baño, porque había alcohol suficiente para un mon¬ 
tón de trompas. 

«¡Quince hombres sobre el cofre del muerto! ¡ Ah, 
Ah, Ah! ¡Y un gran irasco de ron!» —cantó a voz en 
grito. 

De pronto, por un minúsculo agujerito a ras del 
suelo, asomó la cabeza de una cucaracha. Ramiro la 
saludó encantado de poder conversar por fin con al¬ 
guien. 

«Hola, preciosa, qué moreníta estás», y como la 
t ucaracha no se dignara responder continuó: «Orgu- 
llosa. Todas sois iguales.» 

H 1 insecto avanzó un trecho, y después inició el 
l amino de regreso a su hogar, pero antes de que al- 
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canzara el agujero, Ramiro la atrapó colocando el 
vaso boca abajo contra el suelo. 

encandilas y luego desapareces, 
¿verdad.'' Ven aquí conmigo. ¿No ves que solo me 
aburro? Tú me harás compañía.» Y tomando un! 
irasco del armario lo vació de pastillas e introdujo en ¡ 
él a la cucaracha. A continuación, vertiendo una gota, 
dé alcohol en el interior del botellín, dijo: «Te lla¬ 
maré Viernes, en recuerdo de que fue en ese día de¡ 
la semana cuando nos conocimos. ¡ Hic!« 

«Notas de mi diario» 

Día 19 de agosto. 

«Me hallo sentado en el suelo para no consumir I 
demasiadas energías. A mi alrededor he dispuesto losa 
tres rollos de papel higiénico y varios lápices. He de-J 
cidido llevar un diario para mantenerme ocupado y I 
no perder la agilidad mental.» . I 

j mañana al levantarme me encontraba muya 

débil. He golpeado la pared durante cerca de una J 
hora, pero no ha ocurrido nada. Tengo una sed abra-1 
sadora y un hambre atroz.» 

«He dado a probar a Viernes una gota de leche! 
suavizante, y parece que le ha gustado. He observado ] 
su comportamiento durante largo rato y no le ha ocu- 1 
trido nada anormal, por lo que me dispongo a ingerir I 
un tubo entero.» 

«Es por la tarde. Mi extrema debilidad ha aumen- | 
tado debido a una colitis fulminante. Seguramente ] 
nuestra raza no está habituada a ciertos alimentos tí-1 
picos de esta isla. Como un imbécil he tirado después 
de la cadena sin advertir que en el depósito había j 
varios litros de agua preciosísima que ahora he per- I 
dido.» 


«Después cié las noticias de las nueve y media he 
golpeado la pared durante cerca de una hora. Inútil. 
El tiempo ha empeorado bruscamente según la radio 
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li .« bordo. Ojalá caigan chuzos de punta e Illana se 
,i 1 orzada a regresar.» 

I >u 21 de agosto. 

Mr he desayunado con crema de pepinos. El sa¬ 
l-i i no es malo, aunque un poco soso. He dado tam- 
Im n .i Viernes su ración.» 

Sobre las doce y media ha sonado el teléfono va¬ 
lí. n veres, y otra vez a los cinco minutos. ¿Sería 
lililí m 1 No creo. Con la barriga al sol y suponiendo 
■ |iir yo trabajo como un mulo para subvenir a sus 

.di Lulos, no se preocupa de preguntar por mí. De 

lo <iludía, tampoco. Me creen todavía en la costa.» 


1 i.uo de enseñar a Viernes algunas palabras senci- 
II '■ ju ro sin resultado’.» 


( .ida vez tengo menos fuerzas para golpear las 
paítales y me canso a los pocos minutos. ¿Cuándo 
v< ilver.i Juanito?» 

la comida no lia sido mala, aunque un poco desa- 
l'i ida: de primero crfema vitaminizada para las manos, 
después una ración de loción proteínica, y de postre 
polvos de arroz con leche para el cutis. Todo ello 
abundantemente regado con una generosa dosis de 

d < m 11 o I,» 


Me he despertado de la siesta creyendo oír la si¬ 
mia de un barco, pero seguramente se trataba de un 
unió, porque he permanecido atento durante largo 
talo y no he vuelto a oír nada.» 

I >ia 22 de agosto. 

Mi fiel Viernes se encuentra mal. Apenas se 
mueve, y tiene mala cara. ¿Irá a abandonarme en la 
miniad de esta isla desierta? No podría soportarlo. 
I le puesto a su alcance unos fragmentos de aspirina y 
parece que se ha reanimado algo.» 

Me he pasado la mañana dando golpes en las pa- 
i eilcs y patadas en la puerta. Hace calor. Según dice 
una señorita, el tiempo ha vuelto a mejorar. No 
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comprendo cómo lo sabe si se pasa todo el día ence^ 
rrada en una cajita...» 

» t . . . * » 1 1 * * p , # , t , , 4 ( t t ( .* « » n * i t í n t n * . . , f , n , | 4 , , . . .* í I , * , MÍ 

«Me está desapareciendo el bronceado. Qué lás¬ 
tima. En cambio Viernes continúa tan negra como al 
principio. ¡Los hay con suerte!» 

23 de agosto. 

«Apenas puedo moverme. La comida se está ter- 1 
minando, y sólo queda media botella de alcohol, o, 
menos. Comienzo a desesperar de que pase algún 
barco. Esta isla debe estar completamente alejada 
de las rutas comerciales.» 

«Ha vuelto a venir Juanito. Entre el atronador vo-¡ 
lumen de la música y la debilidad que apenas me 5 
permite dar golpes, no ha oído nada, pero lo peor es¡ 
que el muy hijo de mala madre ni siquiera ha regado 
las plantas, porque no ha salido ni una gota de agua 
por los grifos. Seguramente se ha limitado a oír mú T ' 
sica bebiéndose mi coñac. ¡ Delincuente! ¡Anormal!»; 

«Ojalá desembarcara alguien aunque se tratara de 
piratas. De todas formas mi suerte no puede empeo¬ 
rar. Apoyo la cabeza contra la puerta, pero no oigo, 
ningún batir de remos.» 


«Me muero de hambre y de sed. ¿Acabaré practi¬ 
cando la antropofagia y devorando a mi fiel Viernes?' 
Eso nunca. Bajo su piel negra late un corazón como 
el mío.» 


«Más tarde o más temprano tendré que decidirme 
a beber agua de ese pequeño pozo, pero está tan su¬ 
cia y huele tan mal...» 

Día 27 de agosto. 

«Permanezco la mayor parte del día dormido. No 
me quedan alimentos, y estos rollos de papel finísimos 
que logré rescatar del barco no hay quien pueda pa¬ 
sarlos sin la ayuda de un líquido. Mi Viernes los 
quiere. ¡Ay dilecto amigo! Sé que aguantarás más que 
yo. Los de tu raza sois extremadamente resistentes. 
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Prm no me iré de este mundo sin que aprendas a 
pionunciar por lo menos mi nombre. Atiende: Ro¬ 
bín son. Es muy fácil, Ro-bin-son Cru-so-e.» 

Por ironías del destino he descubierto encima del 
mnario un nuevo.tarro. Se trata de crema adelga- 
.mte. ¿He de tomarla, Viernes? 

Ya todo ha terminado. Mi único alimento con- 
isi l* en multitud de píldoras, píldoras de todos los 
m llores y tamaños y un resto de alcohol.» 


=fc # # 


I I día 1 de septiembre, cerca de las dos de la tarde, t 
alguien introdujo la llave en la cerradura y abrió la 
puerca del piso. 

I Jna dama atractivamente bronceada encendió la 
lu/ del vestíbulo y depósito sobre la mesita un pe¬ 
queño maletín. 

Pase, Julián —dijo Illana manteniendo la puerta 

al muta. 

Id portero entró cargado con dos inmensas maletas 
i]U» .1 una orden de Illana depositó en un rincón del 
t omedor. 

I la sido usted muy amable ayudándome —agra¬ 
de* io, para añadir a continuación—: Qué mal'huele, 
verdad? 

No, señora —repuso el empleado, discreto. 

I lombres... —se lamentó ella resignadamente—. 

« guio que Ramiro no ha sacado la basura desde 
h.u e dos o tres días. 

/Basura? —preguntó el portero—. ¿Ha estado 
■iqi m el señor algún día? 

IJeva aquí desde el quince —repuso Illana lige- 
i .úñente alarmada. 

Perdone, señora, pero no le he visto, y en el 
dcu ansillo no había ninguna bolsa. 

Qué extraño —dijo ella. ¿Quiere hacer el favor 
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de llevar las maletas al dormitorio? Pesan demasiadc 
para mí. 

—Hay luz en el cuarto de baño —declaró el 
portero al pasar camino de la alcoba—. Y sale ma 
olor. 

—¡Dios mío! —exclamó Illana a punto de echarsé 
a llorar—. ¿Ramiro? —llamó. 

—Aquí hay ropa —dijo el conserje entrando en el 
dormitorio— y una maleta. 

—¡Cielo Santo! Es la ropa que traía puesta, y ésta 
es su maleta. ¡Ramiro! ¿Dónde estás? —gritó. 

—Cálmese, señora. A lo mejor... 

—Qué... 

—Puede que se haya quedado encerrado en el 
baño —aventuró el portero—. Hay luz... 

—i Virgen Santa! ¡Ramiro! ¡Ramiro! —gritó Illana 
intentando entrar en el baño. 

—Déjeme a mí, señora —dijo el empleado, y toj 
mando impulso asestó una feroz patada sobre U 
puerta que se abrió sin más dificultades. Una oleada 
de pestilente olor se expandió por toda la casa. Ten¬ 
dido sobre el suelo, y en avanzado estado de des^ 
composición, se encontraba el cuerpo de Ramiro; en 
el interior de un vaso colocado boca abajo se agitabí 
vivaz una cucaracha. 

Illana contempló el espectáculo con ojos desorbi¬ 
tados y se desplomó desvanecida. 

Tres días después de los sucesos que acabamos de 
relatar, Illana permanecía sentada en el salón sumida 
en profundos pensamientos, cuando sonó el teléfond 
interior. 

—Señora —dijo el portero—, está aquí el chico 
que le regó las plantas. ¿Quiere que le pague yo y así 
no la molesta? 

—No es molestia, Julián. Que suba. 

A los pocos minutos llamaron a la puerta e Illana 
salió a abrir. Juanito apareció en el umbral. Vestía un 
pantalón vaquero y una camiseta que ponía de mani¬ 
fiesto su musculatura. 

Illana le franqueó el paso, y dejando que él cerrara! 
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li punta, se adelantó hacia el salón esperándole allí 

* mi lente. 

. < uántas veces viniste a regar? —preguntó, 
líos en los últimos quince días —respondió el 
mili hacho, 

t No te llamó o dio golpes en la puerta? —inqui¬ 
no ella aproximándose al joven. 

Y.i lo creo, pero con el volumen de este equipo 
■ -ti i eufónico al máximo no se oye nada. Ya lo com- 
i'iulio la policía —explicó él sonriente mientras la 
d u a/aba—■. Lo de la cerradura fue sencillo; una ave¬ 
na toma que le puede ocurrir a cualquiera. 

Y muy efectivo —añadió ella acariciándole con 
pa*ui m 

tu tampoco estuviste mal. Lo del desmayó re- 

• iiliii muy convincente... 

( reí que te lo había dicho —explicó lllana—. 
No soporto la vista de las cucarachas. 
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En homenaje a H. P. Lovecraft 


El Libro advertía al lector de su 
finalidad: ser una guía fiel para 
adentrarse en las profundidades 
de las que nunca más se regresa. 






* 



O puedo revelar el oscuro medio 
a través del cual he llegado a co¬ 
nocer esta historia. Tampoco es¬ 
toy en condiciones de asegurar 
que todos sus detalles sean ente¬ 
ramente ciertos; aunque sí lo es, 
tanto como que voy a morir, lo 
esencial de la misma. La Voz que 
me la relató no miente jamás. El 
suceso a que se hace referencia 
es tan espantoso que mi pluma se 
resiste a plasmarlo. Pero mucho 
más todavía es la existencia de 
ese mundo de sombras aborreci¬ 
bles que subyace en la realidad 
cotidiana, y cuyos vapores infec¬ 
tos emanan en ocasiones, para 
desgracia de los seres humanos. 
Entregarse a la muerte se con¬ 
vierte entonces en nuestro te¬ 
soro más preciado, en el único 
escape posible ante las acometi- 

_ das del horror. Tanto más si la 

muerte se presenta bajo la ominosa forma con que 
l< i hizo al desdichado protagonista de este re¬ 


íalo. 


** * 

< 'orno todos ios sábados, Jean Michel Dan ton, es- 
- mor de tercera fila («incomprendido», se autotitu- 
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laba) inicio su paseo vespertino por el Mercado de iai 
Pulgas. Un abrigo raído le preservaba malamente del 
rio Enero mordía con dientes de hielo a los escaso? 1 
viandantes, y París soportaba la penumbra de un dele 
plomizo. Era el momento ideal para que un hombrq 
de escasos medios de fortuna, como Jean Michel, puJ 
diera hacerse con alguna ganga literaria. Pero la que 
se presento a sus ojos superaba todas las previsiones] 
irado en el suelo, junto a una triste colección de¡ 
quincallas y baratijas, encontró un libro singular. Sus 
arrugadas tapas de pergamino y su herrumboso ciern 
metálico evidenciaban que se'trataba de un ejempla 

antiguo. No había inscripción alguna en el lomo ni ei 
la portada. 

Atraído por el libro, se descalzó los guantes de 
iana. Sus dedos entumecidos conocieron, al levantan 
el volumen, una sensación insólita. Pesaba bastante 
mas de lo esperado, a juzgar por su grosor y dimen¬ 
siones de bolsillo. El cierre metálico, oxidado v frío 
o recia resistencias. Daba la impresión de no habei 
sido abierto en mucho tiempo. Logró vencer esas re¬ 
sistencias con algún esfuerzo. Al darle una primera 
hojeada comprendió la razón de su excesivo peso.i 
bus amarillentas hojas eran todas ellas de pergamino 1 
y estaban escritas a mano en un francés arcaico Pero 

° ma LT í ? re ?,? nante era su título; «NecronomicónJ 
por Abdul Alhazred, traducido al francés por el! 

Abate Bernard de Grave», que figuraba en la primera 
pagina. 1 

Jean Michel traspasó los límites del asombro ne-j 
gandose a creer en la realidad de lo que estaba ! 
viendo y palpando. Pero era evidente que sus senti- 
os no le engañaban. El «Necronomicón», aquel libro 
maldito y reputado como ficticio que había inspirado 
as estremecedoras visiones de Lovecraft, estaba 
ahora entre sus ateridas manos. Lo compró por un 
precio irrisorio. Tan ansioso estaba por leerlo que no 

le importo coger un taxi para llegar a su buhardilla 
cuanto antes. 

Lo abrió con impaciencia. La frase inicial le pro- 
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••"l'» un escalofrío; «Este libro te servirá de guía para 
ni viaje a las profundidades de las que nunca más se 
" t iesa.» Conocía las terribles leyendas que, ofreci- 

■ l is como meras ficciones literarias, circulaban en 
.o a ese Libro, y por un momento dudó de conti¬ 
nuar su lectura. Pero la fascinación que sobre él ejer- 

• i.i era más fuerte que su prudencia. «Tu madre 

< ontinuó leyendo— te arrojó del útero al tiempo 
•|ue arrojaba la inmundicia de los intestinos. Man- 
«li.ulo quedaste con ello, y esa infecta caricia es la 

■ nal de tu existencia miserable. No habrá compasión 
I-ua ti, ni hallarás liberación alguna cuando regreses 
il excremento.» 

Sospechó que, de seguir leyendo, su espíritu sería 
maído hacia viscosas oscuridades. Aunque a fin de 
- urntas —reflexionó— no era otra cosa que un libro, 

, liada mucho tiempo que la lectura de cualquier re- 
1 *tn, por escalofriante que fuera, hubiera podido qui¬ 
en le el sueño. Reconfortado por esa idea prosiguió la 
lectura. El siguiente párrafo, aunque igualmente te¬ 
mblé, ya no le pareció tan espantoso: «Cuando ter¬ 
mines de escribir el libro de tu vida—decía—, la bi¬ 
blioteca de la muerte verá aumentado su milenario 
(Mírimonio con un nuevo volumen. No importa que 
oís líneas sean torcidas o derechas, que escribas con 
I- tra clara o confusa, que engarces los acontecimien¬ 
tos con sabiduría o que te dejes arrastrar por el ho- 

• irado curso de lo inevitable, que cuentes una histo- 
«i.t feliz o desgraciada, que dejes pasar tus páginas en 
blanco o que las impregnes de. fuertes emociones, 
nulamente abrazado a la inexorable fugacidad de los 
minutos. En cualquier caso nada puedes hacer por tu 

ida, ya que el dios que te alienta acabará ahogándose 
rata siempre en tu garganta. En consecuencia, con- 
nme que conozcas desde ahora cuáles son los pe- 
n unes Reinos del Gusano y la extensión infinita de 
m*. dominios.» 

Al llegar a este punto se sorprendió a sí mismo con 
mu reacción instintiva: cerrar el Libro de golpe. Re- 
adú que, según se decía, la desgracia, en forma de 
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locura o de muerte violenta, alcanzaba siempre ■ 
quienes habían tenido acceso a ese texto malditcl 
empezando por el propio H. P. Lovecraft. En círculo! 
esotéricos se aseguraba que la espantosa lucidez dj 
Poe, y la desdicha que acompañó su vida, habían te! 
nido su origen en la lectura del «Necronomicón» 1 
aunque el pundonor literario le impidiera reconoce! 
que su principal fuente de inspiración había sido es! 
obra execrable. También se afirmaba que la Inquisil 
ción española no siempre entregaba a las llamas los! 
libros maléficos que llegaban a sus manos, Y que graJ 
das a eso pudo regalar a Urbano V un ejemplar deJ 
«Necronomicón» arrebatado a un nigromante judí« 
de 1 oledo. El Papa conservó el ejemplar, perJ 
mandó esconderlo en el más inaccesible rincón de Im 
Biblioteca Secreta del Vaticano, sin que durante siglo® 
ningún dignatario de la Iglesia se hubiera atrevido al 
leerlo. Por supuesto, nadie disponía de datos objetiJ 
vos con los que respaldar semejantes historias, perol 
también se había considerado imaginario el propiol 
Libro, y él podía constatar con sus propios ojos que 
no lo era. 

Hacía mucho frío y Jean Michel, falto de recursos, 
había adoptado la costumbre de leer y escribir me¬ 
tido en la cama. Depositó el libro en la mesilla de I 
noche y se arrebujó entre las mantas. Desde hacía 
dos meses no había conseguido vender ni un misera-; 
ble artículo. Un mes atrás su compañera, Franfoise 
harta de tanta miseria, le había abandonado por un 
próspero comerciante de vinos de Burdeos. Procla¬ 
mar y demostrar la existencia real del «Necronomi¬ 
cón» podía abrirle nuevamente las puertas de las re¬ 
dacciones y los cenáculos literarios. El destino había 
sido demasiado cruel en los últimos tiempos y tal vez 
ahora, en compensación, le ofrecía aquel regalo ines¬ 
timable. Y aunque, en ve2 de eso, se tropezara otra 1 
vez con la desgracia al reanudar la inquietante lec¬ 
tura, quizá un fin dramático y espectacular constitu¬ 
yera un broche digno para cerrar su miserable exis-t. 
tencia. 
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, Mierda!» Como buen francés, apoyó su decisión 
I. seguir leyendo profiriendo una exclamación esca- 
* i <|( i^k h, Y abrió el Libro al azar. Eran las páginas 
. míales, y en ellas había sendos dibujos de un ojo. 

I I de la izquierda era azul y castaño el ele la derecha. 
Mujo había una leyenda: «Si fijas tus ojos en los 

i >|i>s de Ry’eh podrás alimentarte con la sangre de la 
Diosa y nada te será vedado.» 

j Nada te será vedado!» El hambre le torturaba. 

.< 1 1o le quedaban tres francos én el bolsillo después 

l. comprar el libro y haberse permitido el lujo in- 
. (Hu ebible de tomar un taxi. Se estaba haciendo de 
mu lie. El miserable cuartucho se poblaba de sombras 
\ desaliento. Podía contemplar desde su ventana 
. unió densas nubes rojizas sepultaban los tejados de 

I I i iudad. También contempló la miseria de su estado 
\ se dijo que no merecía la pena seguir viviendo. No, 
i! menos, con hambre, frío, soledad y escasísimas po- 
.ihilidades de ver incrementado en el futuro su ridí- 
. ulo capital. 

Lijó sus ojos en los Ojos del grabado y envidió la 
ingenuidad de los hombres primitivos, pues esa inge¬ 
nuidad —se dijo— era una poderosa fuente de magia, 

\ sólo con la magia se puede transformar el mundo. 

I ,is estructuras de su mente —se dolió— eran dema- 
ti.ido sofisticadas y carecían de fisuras por las que 
¡.i idiera penetrar el refrescante aliento de la fe, tanto 
di lucra en Dios como en el Diablo. Pero los Ojos de 
KvYh le fascinaban. La Diosa maldita que sembró la 
angustia en el corazón de los hombres, para vengarse 
dr su hegemonía sobre la Tierra, era representada en 
I libro con sólo dos Ojos que reflejaban una dulce 

m. ddad, esa ternura equívoca de que hace gala el de¬ 
predador al devorar su presa. Le hubiera gustado lle- 
i ,u a sentir el miedo reverencial que impide a los 
indios pronunciar el Nombre y a los cristianos con- 
n mplar la Forma. Pero ante los Ojos de esa deidad 
primordial y terrible sólo el sentimiento de la fasci¬ 
na, ion le embargaba, y la fuerza hipnótica que ema¬ 
naba de ellos era acogida por jean Michel con cierta 
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sorna, porque suponía que su escepticismo era uní 
coraza inexpugnable. 

Se dijo: «¿Y este es el libro terrible?» No era tas 
fiero el «Necronomicón» como lo pintaban. Sino qufl 
al igual que ocurre con los cementerios, el horro! 
que producen en la lejanía desaparece en partj 
cuando se está dentro de ellos. Visto de cerca, el lil 
bro no era más que una sarta de truculencias y fórmul 
las de encantamiento capaces de soliviantar únical 
mente la imaginación de los débiles mentales. Supo! 
niendo que aquel fuera, efectivamente, el mítico Lil 
bro, y no una invención descarada de algún desocJ 
pado de provincias. Bajo los Ojos de Ry’eh, y a con¬ 
tinuación de la leyenda antes mencionada, seguía! 
unas palabras incomprensibles, resaltadas por el es¬ 
cribano con trazos más gruesos que los otros. 

Jean Michel supuso que se trataba de una invoca¬ 
ción, pues entre ellas figuraba el nombre de Ry’eh 
También supuso que surtiría efecto (al menos en la 
tenebrosa imaginación del autor del Libro) la inquie¬ 
tante y sugestiva promesa de «alimentarse con la san¬ 
gre de la Diosa» si se profería en voz alta esa invoca¬ 
ción al tiempo que se contemplaban los Ojos. Algún 
lejano terror, provocado por lecturas de la infancia, 
afloró entonces a su conciencia, pero consideró que 
pronunciar la frase era el mejor medio de librarse de 
ellos, quizá definitivamente. El, Jean Michel, hundido 
en la miseria, desesperado y carente de recursos, erq 
sin embargo un Hombre, y el destino le ofrecía una 
ocasión inmejorable para reafirmarse en esta creen¬ 
cia; puesto que un Hombre no es una' vieja desvalida! 
cuyo asustado cerebro esté pendiente de ilusorios! 
signos acechantes, una vieja chocha que tiembla ante; 
la sola idea de pronunciar palabras de encantamiento^ 
y cuya mente se desharía en horrores imaginarios una 
vez pronunciadas esas palabras. 

Aceptó, pues, el desafío que le brindaba la casuali¬ 
dad. Y adoptó, incluso, una postura más solemne,, 
como convenía al caso. No salió de la cama pero se 
incorporó en ella haciendo que la almohada, apoyada 
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. *> 11 ( 1,1 I.t pared, le sirviera de respaldo. Tuvo la pre- 
uh ion, también, de cubrirse los hombros con una 

• .' mu 1 lubo de reconocer que, a su pesar, estaba 
" tr o, y se maldijo por la debilidad de sus nervios 
i n i vot ada —quiso creer— por la deficiente alimen- 
11*1011 de los últimos días. La densidad rojiza del 
«tardecer se había diluido en la noche. Sus nervios 
oí ii sacudidos por las crecientes pulsaciones del co- 

• i/oii y fueron vanos sus esfuerzos por evitar el tem- 
l*loi de sus manos. La luz de la mesilla de noche caía 
dilectamente sobre los trazos del macilento perga¬ 
mino, dejando el resto del cuarto en la penumbra, 
hunero repitió la frase mentalmente, sin que el aire 
llegara a rozar sus cuerdas vocales. Las inflexiones de 
iquel lenguaje arcaico resonaban en su cerebro como 
noias obsesivas de una macabra melodía. Reconoció 

I (‘norme poder de sugestión de esas palabras, cuyo 
*h ulto significado no era obstáculo para que le hicie- 
i-ni evocar las imágenes de un espantoso mundo olvi¬ 
dado. Algo muy remoto y sin embargo próximo pa- 
ii'i ía resonar al conjuro de tales vibraciones; las cua¬ 
les pugnaban por aflorar a su garganta con inusitada 
fuerza. Tanta que al fin surgieron, no del todo volun¬ 
tariamente, de su boca: 

—«¡Aoo, Ry'eh, Saab, Baal, Chtulu, Alsauur...!» 

Siguió un silencio largo como si el mundo, sor¬ 
prendido por el eco de tales palabras, hubiera cesado 
ni toda su actividad. Se densificaron las sombras y el 
< icio envió hasta su ventana un mensaje de oscuridad 
intal. Cayó el libro de sus manos como impelido por 
una extraña fuerza, y algo parecido a una lúcida som¬ 
nolencia se adueñó de su cerebro, vigilante, sin em¬ 
bargo, a las inesperables consecuencias del acto reali- 
■ >ido. El miedo secó su garganta. Pero nada extraor¬ 
dinario parecía estar a punto de suceder. Desde su 
tcgazo, adonde había caído el libro con las mismas 
paginas abiertas, el Ojo azul y el Ojo castaño de 
KyVh, persistían en su insolente determinación de 
mirarle a través del tosco dibujo. Se sucedieron los 
minutos sin que nada ocurriera. Fueron tantos que al 
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fin Jean Michel deshizo la solemnidad de su postura 
y, con desencantado regocijo (ya que ningún fan¬ 
tasma había aparecido) se internó en el tibio abrazo dé 
la cama y apagó la luz con la intención de entregarse 
al sueño. Justa recompensa a su audacia —se feli¬ 
citó— tras haber sido capaz de pronunciar en voz alta 
el inoperante encantamiento. 

Acababa de cerrar los ojos cuando oyó acercarse 
por las escaleras unos pasos inconfundibles. Volvió a 
temblarle de nuevo el corazón, pero esta vez no era 
por miedo, sino porque se negaba a creer en la go-i 
zosa evidencia de aquellos pasos femeninos. Durante 
muchas noches había esperado en vano escuchar e 
alegre trote de Franfoise regresando a casa, había 
imaginado sus ardientes lágrimas, sus expresiones de 
arrepentimiento tras la resaca de su aventura senti¬ 
mental con el comerciante de vinos, el momento 
magnífico del reencuentro, estrechándola largamente 
en sus brazos. Lo había imaginado con la seguridad 
de que tales cosas no llegarían a suceder jamás puesto 
que Francoise —bien claro lo había dicho— se ale¬ 
jaba definitivamente de su lado. ¿Sería entonces po¬ 
sible que ese sueño improbable se estuviera convir-j 
tiendo en realidad? Escuchó su voz tras de la puerta: 

—¡Abre, Jean Michel! 

Era ella. Sin duda alguna. Abrió la puerta. La bomn 
billa del pasillo le permitió ver, a contraluz, la figura 
de Franfoise. 

—¡Jean Michel! 

—No me digas nada. No ahora. 

La estrechó fuertemente en el dintel, como tanta^ 
veces había imaginado. Reconoció el olor de si 
cuerpo, la inconfundible caricia de sus labios, el pun¬ 
zante calor de sus senos, quemándole la piel a través 
de la ropa. Todo ello tan maravillosamente ínespei 
rado que se le saltaron las lágrimas. Varias veces hizo 
aquella figura intento de hablar, y otras tantas le ta* 
paba la boca Jean Michel con sus besos. Sin deshace* 
el abrazo la condujo hasta la cama. La oscuridad na 
fue obstáculo para que la fuera desnudando despacioj 
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deleitándose a cada nuevo roce de su mano con la 
tibieza de aquellos senos adorables, de aquel rizoso 
vientre cuya pérdida le había proporcionado tanta 
,tinargura. Ai fin logró su desnudez completa.^ La fi¬ 
gura, sólo reconocible al tacto, respiraba afanosa¬ 
mente, como si respondiera con renovado ardor al 
ndor de sus caricias. Comenzó a poseerla con abso¬ 
luta lentitud, como si el tiempo hubiera dejado de 
existir. Y volvió a escuchar sus dulces quejidos, vol¬ 
vió a sentir sus excitantes y apasionados movimientos 
de gacela. 

—j Franfoise! Amor mío, amor mío... 

Pero la figura no respondió. No, al menos de la 
lorma que él esperaba. Escuchó, en cambio, un so- 
nulo gutural, sordo, aborrecible, como surgido en las 
entrañas de un animal inmundo. Aquel sonido le pa¬ 
ralizó. Fuertemente estrechado contra el suyo, el 
i uerpo dejó de pronto de emitir calor, aumentó su 
tamaño y fue poco a poco transformándose en una 
masa viscosa y fría, en una repulsiva acumulación de 
planchas escamosas que despedía un olor nausea¬ 
bundo. 

Gritó Jean Michel y era como si el alma se le esca¬ 
pase por la garganta. Incapaz de entender lo que es¬ 
taba sucediendo, el horror era un cuchillo de hielo 
i ruelmente clavado en su pecho. Pero nada era tan 
espeluznante como aquel sonido inhumano que, 

* orno surgido de pútridos subterráneos, insistía en 
torturar sus oídos con obsesivas repeticiones. Enten¬ 
dió al fin cuál era la palabra tantas veces pronunciada 
por aquel engendro de pesadilla: 

—¡Ry’eh.J. ¡Ry’eh...! 

El hedor que le asfixiaba, el escalofriante peso de 
aquella forma abominable le hicieron perder la razón. 
IVro logró reunir un asomo de rebeldía para hacerle 
i rente. Volvió a gritar y a gritar hasta que la garganta 
*,r le llenó de sangre. Con movimientos convulsos, 
inconscientes, su mano alcanzó a mover el obturador 
de la luz. Lo que vio fue más fuerte que su vida. Una 
ti usa palpitante, tumefacta, de insufrible blandura, 
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llena de bocas como úlceras, horadada aquí y allá poj 
escamosas oquedades de las que surgían blancos fils 
mentos rectráctiles, pústulas agusanadas de rápidos 
movimientos que, infectaban el aire con hedores dt 
tierra corrompida... Y en el centro de aquella gelatim 
inconcebible, el horror de dos ojos abiertos, espann 
sámente humanos, uno de los cuales, el de color azul 
lado, se abría y cerraba sin descanso, mientras eJ] 
pardo fijaba su mirada insufrible en los ojos, todavíg 
con vida, de Jean Michel. 

Aún no había muerto. Pudo ver como la Formí 
apresaba el «Necronomicón», caído en el suelo, alarí 
gando uno de sus blanquecinos filamentos, y cómo el 
Libro desaparecía en el interior amoratado de una d< 
sus bocas ulcerosas. Escuchó entonces unos pasos poi 
las escaleras, unos pasos inconfundibles. Y todavía al¬ 
canzó a oír, tras de la puerta, una voz dolorosamente 
familiar: 

—¡Abre, Jean Michel! ¡Soy yo, Francoise! ¡Vuelvt 
contigo! 

Trató de incorporarse de la cama, pese a los últi¬ 
mos estertores del horror. Fue un esfuerzo inútil. Si 
cuerpo cayó pesadamente mientras su vida y la íbrmí 
desaparecían al mismo tiempo, puede que para siem¬ 
pre: bebería la sangre de la Diosa y le serían revelados 
los Reinos del Gusano, la infinita extensión de sus| 
dominios. 
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Noche 
efe estreno 

Arthur W. Carmichael 


Todos celebraron el gran éxito 
conseguido por la película ... Todos, ; 

claro está, menos la viscosa masa de 
plástico que se hacinaba junto a 
• otros extraños seres en el «cementerio 
de monstruos» de la productora. ! 

1 


















OROTHY subió apresuradamente 
las escaleras del campanario. Su 
respiración era agitada y sus ojos, 
muy abiertos, denotaban un pá¬ 
nico cerval. 

—¡ Auxilio! —gritó desespe¬ 
rada. 

No había escapatoria. Las úni¬ 
cas salidas posibles eran las gran¬ 
des ventanas de forma ojival a 
cincuenta metros sobre el suelo. 
En la bóveda revoloteaban asus¬ 
tados algunos pájaros a los que la 
precipitada carrera de Dorothy 
había despertado. La ominosa si¬ 
lueta de las campanas se cernía 
sobre la aterrorizada mujer, que 
volvió a pedir inútilmente ayuda. 

—¡Socorro! ¡Socorro! —ex¬ 
clamó . 

Cuando el eco de su voz se 
perdió, el silencio de las alturas 
fue dejando paso a un sonido ás¬ 
pero y cadencioso. Algo se arrastraba ascendien- 
lo por las escaleras de madera. Un fatigoso jadear 
- i .1 indicio de que aquello trataba de alcanzar la 
una del campanario. Dorothy se acurrucó en el 
Mill ón más oscuro de la estancia, abierta a todos 
I"-, vientos, y hasta sus oídos fue llegando, cada vez 
"un cercano, el crujido de las maderas al ser holla- 
i*. por las deformes patas de la nauseabunda cria- 
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tura. Simultáneamente, un arrastrarse continuo de¬ 
lató el fatigoso acarreo de la cola del monstruo. Los 
escalones se fueron hundiendo bajo el peso de aque¬ 
lla criatura del averno. Su respiración asmática llenó 
el ámbito del campanario y se transformó en un 
ronco quejido ya muy cerca de la cima del torreón. 
Finalmente, todo el espacio de la puerta de acceso a 
la habitación de la bóveda fue ocupado por una palpi¬ 
tante masa gelatinosa que se estremecía a los impul¬ 
sos de agitados estertores. Dorothy se sintió morir 1 
cuando la sombra de aquel ser se cernió sobre ella. El 
monstruo avanzó tambaleándose y emitiendo un ás¬ 
pero sonido que en el fondo era un tributo de admi¬ 
ración a la bella criatura a la que amaba con todas las 
fuerzas de su negro corazón. Deseaba abrazarla y ha¬ 
cerla suya, a pesar de lo cual, dio un paso más y abrió 
seis gelatinosas patas tentaculares que se adelantaron 
anhelantes hacia la pálida piel de la mujer. Dorothy 
dio un grito desgarrador al sentir el contacto de aque¬ 
llas extremidades provistas de ventosas. Un segundo 
más y se encontraría entre los brazos de la criatura. 

De pronto se oyeron pasos en la escalera. Alguien 
subió precipitadamente el último tramo y el agente 
Norton hizo su triunfal aparición. El monstruo vaciló 
un segundo, lo que le resultó fatal. El agente, desen¬ 
fundando velozmente su pistola, disparó a quema¬ 
rropa sobre la escamosa piel, y la criatura se llevó un 
tentáculo a la zona que había sido alcanzada por las 
balas. Luego, pasando por delante de Dorothy, se 
tambaleó, fue a chocar contra una de las campanas y, 
acompañado por el tañido metálico, se precipitó por 
el vacío. ■ 

El agente Norton miró en dirección donde se en¬ 
contraba Dorothy, la cual, emprendiendo una veloz 
carrera, se refugió en sus brazos. La música se hizo 
estridente, y sobre los rostros de los protagonistas 
apareció la palabra «fin». 


te 


te* te 
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El amplio salón rebosaba de invitados que rivaliza- 
I mu en elogios a las estrellas del film y en devorar 

< umpés de salmón ahumado. El estreno, a juzgar por 
l.i reacción del público, podía considerarse un éxito 

< limpieto, y tan sólo faltaba la opinión de los críticos 
para corroborar el triunfo de la nueva producción. 

—Oh, querida —cloqueó una dama madura—, ha 
mi lo un trabajo insuperable. Es usted divina, 

Mónica sonrió halagada y restó importancia al he- 
i lio moviendo negativamente la cabeza. 

—Divina, divina —repitió la dama entusiasmada. 

—Algo más que divina —añadió Roberto Mon- 
íale—. Supradivina. 

Mónica esbozó una carcajada que se quedó en una 
sonrisa sabiamente estereotipada. Solamente se per¬ 
mitía reír abiertamehte dos o tres veces por semana, 
la delicada piel de su rostro no debía ser sometida a 
excesivas tensiones. 

—¡Supradivina! —volvió a decir Roberto satisfe- 
i lio del adjetivo. 

—Supramariposón —dijo Virginia al oído de su 
acompañante—. ¡Qué tipejo! 

—Y tú, Richard —añadió Roberto mirándole con 
un entusiasmo que no pasó inadvertido para los 
presentes—. Tú también estás divino —dijo, sin atre¬ 
verse a aplicarle el superlativo por temor a las iras de 
Mónica. 

—Sois todos divinos —declaró Mónica, que no se 
caracterizaba por su facilidad de palabra—, ¡Supradi- 
viuos! —añadió un segundo antes de advertir que 
aquella palabra no era invento suyo. 

—Lástima que Charly no pueda estar también aquí 
para celebrarlo —dijo alguien. 

—Una verdadera pena —subrayó uno de los pro- 
ductores mirando severamente al inoportuno. 

—Quién sabe si no estará aquí en espíritu acompa- 
ilaudónos —adujo una figurinista delgaducha ajus- 
i.uulose las gafas sobre la nariz. 

De la misma forma que un chorro de agua sabia¬ 
mente dirigido apaga una hoguera, asimismo se ex- 
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tinguió rápidamente el ambiente festivo de la reunión 
a causa de aquella inoportuna evocación. Los invita¬ 
dos acercaron las copas a sus labios para excusarse de 
hacer comentarios acerca del lamentable accidente. El 
silencio se hizo tan denso que podía oírse el burbu¬ 
jeo del champán. El veterano Lewis M. que, a causa 
de su sordera no se había enterado de lo que había 
provocado tan repentino silencio, exclamó: 

—¡Por todos los diablos, creo que ya estoy defini¬ 
tivamente sordo! ¿Me oyes, Rita? —añadió dirigién¬ 
dose a su mujer. 

Mónica, con la inconsciencia propia de una rubia 
explosiva, soltó la carcajada al escuchar aquel comen¬ 
tario de Lewis, y como si aquello hubiera sido una 
señal, todo el mundo comenzó a charlar animada¬ 
mente y las aguas volvieron a su cauce. 

La figurinista delgaducha, que ocasionalmente su¬ 
fría de crisis místicas, deseosa de una cierta admira¬ 
ción, continuó en silencio contemplando fijamente 
un cuadro abstracto del que era autora la propia Mó¬ 
nica. Supuso que aquella nauseabunda mezcla de co¬ 
lores y la incoherencia del dibujo eran un buen punto 
de partida para intentar concentrarse en su mundo 
interior. Pensó en Charly y en el desgraciado acci¬ 
dente que le costó la vida. Se concentró tanto que no 
advirtió que el champán de su copa estaba cayendo 
sobre los pantalones de un productor. 

—Pero, ¿qué hace, estúpida? —gritó él dando un 
salto. 

—Lo veo, lo veo —exclamó la figurinista mareada 
por la contemplación del cuadro abstracto— ¡Lo es¬ 
toy viendo! 

—Si lo está viendo, ¿por qué no tiene más cui¬ 
dado? —refunfuñó el productor. 

—¡ Veo a Charly! —exclamó la figurinista alucinada 
por el paso de una bandeja de canapés de caviar ante 
sus narices. La extrema delgadez de su figura la con¬ 
seguía a base de drásticas dietas que agudizaban sus 
supuestas percepciones extrasensoriales. 

—¡Aguafiestas! —dijo alguien. 











Artbur W. Carmickael 


51 


—¡Valiente majadera! —comentó Richard—. Que 
se vaya a dormir la mona a otra parte. 

—¿Que es lo que ves? —preguntó Mónica fasci¬ 
nada porque la figurinista no apartaba ios ojos de su 
cuadro. 

—Veo a Charly —musitó ésta. 

—Si está muerto —repuso Mónica ligeramente 
alarmada. 

—Está muerto —repitió la figurinista ausente—. 
Está muerto... y sin embargo desearía estar aquí con 
nosotros. Nos quiere. Ama desesperadamente a 
alguien y odia a otra persona con la misma inten¬ 
sidad. 

—Ethel, por favor —comentó su amiga Marión—. 
Te ruego que comas algo, te vendrá bien. 

—Se estremece en su tumba —casi gritó la figuri¬ 
nista—. El mareante cuadro la tenía hipnotizada—. 
¡Qué horror! ¡La ventana, la ventana! —exclamó. 

Algunos invitados se aproximaron a la ventana. Los 
estratégicos reflectores iluminaban caprichosamente 
el jardín y su tono verdoso añadía matices clorofílicos 
.1 las plantas. Algo se movió entre los arbustos, y du¬ 
rante un segundo las sombras producidas por las ra¬ 
mas de un árbol dibujaron sobre las aguas de la pis¬ 
cina la silueta de un hombre ahogado. Después la ilu¬ 
sión se desvaneció. Virginia Monteí, impresionada, se 
suministró una generosa dosis de ginebra y se la echó 
.ti coleto sin respirar. 

— Vaya un iingotazo —comentó Roberto. 

—¡Basta! —gritó finalmente Richard—. ¡Ya basta! 

•repitió, cubierto el rostro por una palidez mortal. 

En aquel momento, la figurinista se desmayó ex¬ 
hausta, quién sabe si hambrienta, y algunas almas so¬ 
licitas se apresuraron, a aproximar a sus labios una 
• opa de brandy y algún canapé de saimón. Al poco 
(lempo, la espiritista aficionada se hallaba recuperada 
V convalecía sentada confortablemente en un sillón 
< ou una bandeja de dulces al alcance de su mano. Su 
mirada se había vuelto tierna bajo el influjo benéfico 
•leí salmón. 
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—¡Los periódicos! —exclamó alguien entrando en 
el salón con una brazada de diarios. 

Uno de los guionistas se apoderó de ellos y, yendo 
directamente a la página de espectáculos, comenzó a 
leer en voz alta. 

—«Un nuevo triunfo de los Estudios Reunidos 
—comenzaba la crítica, y después de analizar deteni¬ 
damente la película y la labor de su director, se dedi¬ 
caba a elogiar la labor de los intérpretes—. Monica 
Dawson se ha superado a sí misma en el papel de 
Dorothy, la atribulada joven que se ve asediada por 
un extraño ser que se ha enamorado de ella. Nuestra 
gran estrella sale sobradamente airosa de este difícil 
papel. La bella triunfa de nuevo sobre la bestia. Ri¬ 
chard Ryan, en el rol del detective Norton, nos 
ofrece otra gran creación digna de aquellas a las que 
nos tiene acostumbrados... —el guionista hizo una 
pausa para continuar con voz más contenida—. He¬ 
mos de reseñar también, aunque a título postumo, la 
difícil labor del extinto Charly Logan en el papel del 
monstruo. Un desgraciado accidente puso fin a su 
- vida tras el rodaje de la última secuencia, la subida a 
la torre. Parece ser que durante la filmación se rom¬ 
pió un dispositivo de seguridad y se precipitó desde 
una altura de veinte metros. La complejidad del dis¬ 
fraz que vestía le impidió reaccionar con presteza y se 
estrelló contra el suelo del estudio. Nuestro más sin¬ 
cero homenaje...» 

Nuevamente se cernió sobre los reunidos un clima 
de tragedia. Richard Ryan, muy pálido, se hallaba 
apoyado en el brazo de un sillón. Mónica trataba de 
confortarlo acariciando su mano. Finalmente, después 
de que se hubieron leído todas las críticas, los invita¬ 
dos se despidieron. 

—¿Qué le pasó a Logan? —preguntó agritos Lewis 
M. a su esposa. Esta trató de conducirle hacia el ves¬ 
tíbulo. 

—¿Qué le pasó, por todos ios diablos? 

—Que se mató —repuso al fin su esposa. 
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La luz de la luna iluminaba la gran mole de los Es¬ 
tudios Reunidos. En las calles interiores se amonto¬ 
naban fragmentos de decorados, focos inservibles, la¬ 
tas de pintura. Un vehículo en el que hacían la ronda 
tíos vigilantes rodaba parsimoniosamente por una ca¬ 
lle de Nueva York y un segundo después entraba en 
el poblado del Oeste. 

Al terminar el recorrido de inspección por el exte¬ 
rior, los dos vigilantes se apearon del vehículo y, des¬ 
corriendo la pesada puerta metálica, entraron en el 
edificio que albergaba los platos más importantes. 
Sus figuras se empequeñecieron ante las inmensas 
proporciones de aquel ámbito, y sus pasos resonaron 
produciendo un eco múltiple. 

En cierto momento uno de ellos creyó percibir un 
mido procedente de un almacén de efectos y entra¬ 
ron a comprobar si todo estaba en orden. Montañas 
de enseres utilizados en la filmación de diferentes pe¬ 
lículas, esperando ser de nuevo repintados con des¬ 
lino a otra producción, reposaban en gran desorden, 
los dos vigilantes caminaron entre palmeras de car¬ 
tón piedra, columnas de madera, sillones destripados, 
puro, por más que registraron detenidamente todo el 
almacén, no hallaron nada anormal. Finalmente, se 
aproximaron al fondo de la estancia donde reposaba 
el gran monstruo que había sido utilizado en la última 
película estrenada por el estudio. La confección de 
aquella criatura había sido tan esmerada que, aun sa¬ 
biendo que se trataba de un disfraz, era imposible no 
experimentar un cierto temor al acercarse a ella. Sus 
tentáculos, de material plástico, parecían rezumar to¬ 
davía nauseabundos fluidos. La enorme cabeza pro¬ 
ís» u de un curvado pico, desmadejada ahora, no pa- 
i- i ía menos terrorífica que cuando había sido mane- 
i'ida por el pobre Charly, El deforme cuerpo de la 
bestia, deprimido por el vacío interior, parecía a 
punto de hincharse agitado por una repentina respi- 
i u iún. 

■+ 

vQué te parece Tony? —preguntó uno de los vi- 
- úmres. 
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—Me asusto cada vez que lo veo. Debe medir 
más de dos metros y medio —repuso el interpe¬ 
lado—. Cuando la pasen al Capitol llevaré a mi mujer 
a verla. Le encantan las películas de terror, se conoce 
que se encuentra favorecida entre tanto monstruo. 

—Parece que todo está en orden. 

—Se habrá caído alguno de estos cachivaches. ¡Es¬ 
pera un momento! —dijo bajando la voz—. Me ha 
parecido... 

—¿Qué hay? 

—No, nada. ¿No te parece que la cola de ese bicho 
está mojada? 

—Que va —repuso el primero—. Es Ja pintura que 
brilla. 

—Es que he creído que algo se movía... 

—¿ Aquí? 

—Como si esa cosa se estremeciera... —musitó el 
vigilante bajando la voz. 

— Vamos, Tony, es de plástico, 

—Eso es lo que no me gusta. Es tan viscosa... A mí 
me hacía más gracia el monstruo de Frankenstein, pa¬ 
recía de cartón y escayola, no como éste, que da la 
impresión de estar recién salido de una charca, tan 
brillante... 

—Está bien. Vamos —dijo el primer vigilante—. 
¿Qué íe pasó al tipo que estaba dentro? 

—Murió durante el rodaje. Tenía que lanzarse 
desde una ventana construida en el estudio y caer so¬ 
bre una red muy segura, pero por alguna razón los 
soportes de la red fallaron y se estrelló contra el 
suelo. Murió antes de que tuvieran tiempo de sacarle 
de dentro del monstruo. Como dijo el productor, 
menos mal que aquella era la última secuencia en la 
que intervenía. 

Los dos hombres, charlando animadamente, aban¬ 
donaron el almacén. Uno de ellos, no obstante, no 
dejaba de volver la cabeza de vez en cuando para 
asegurarse de que todo estaba en orden. 


=£ # * 
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Mónica oprimió el interruptor y la piscina quedó a 
oscuras. Dio otra vuelta a la llave y los reflectores 
que prestaban al verde de los árboles un verde aún 
más intenso se apagaron dejando sumido al jardín en 
la más absoluta oscuridad. Una vuelta más y la ho¬ 
rrenda escultura del estanque dejó de lanzar agua por 
la boca entreabierta. 

Richard se levantó del sillón, y depositando su 
copa sobre la mesa, se dirigió hacía la puerta del 
salón. 

—¿Dónde vas? —preguntó Mónica. 

—A buscar mi abrigo. ¿Quieres decir a Perla que 
me lo traiga? 

—Le he dado la noche libre —repuso Mónica—. 
Yo pensaba... 

Richard permaneció de pie en medio de la estancia 
y miró retadoramente a Mónica como exigiendo el 
final de la frase interrumpida. 

—No hay nadie —repitió ¿lia sintiendo que él es¬ 
peraba una réplica, aunque no fuera aquélla. 

—¿Qué pensabas? —insistió él sin compasión. 

—Puesto que te has quedado el último... 

—¿Qué?... 

—Que pasaríamos la noche juntos. 

El introdujo las manos en los bolsillos de su panta¬ 
lón y estalló en una carcajada forzada. 

—¿Y qué es lo que te ha inspirado ese pensa¬ 
miento, si puede saberse? 

—Oh, Richard, desde aquel día no hemos vuelto a 
vernos. 

—Tengo que soportarte a todas horas en el plato. 

—A solas, quiero decir —repuso Mónica. 

—¿Crees que después de lo que pasó podríamos 
vernos de nuevo a solas? 

* # # 

Horrendos ojos parpadearon somnolientos de¬ 
jando ver una córnea sangrienta. Un curvado pico se 
estremeció entreabriéndose para dejar paso a una ge¬ 
latinosa lengua bífida. El deprimido pecho se agitó 
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levemente, y algunos tentáculos se estremecieron 
contrayéndose mientras otros se agitaban tembloro¬ 
sos. Toda aquella masa informe fue sacudida por una 
vibración epiléptica durante unos instantes. Después, 
la calma volvió al almacén de los estudios. 

En alguna zona de la ciudad, allá donde crecen los 
cipreses, una lápida fue removida por fuerzas cuya 
naturaleza no es prudente describir. 

# # # 

—Te ruego que me digas dónde está el abrigo. 

—Sólo por esta noche —suplicó Mónica. 

Richard permaneció de pie con un gesto de obsti¬ 
nación en su rostro. 

—Te lo suplico —insistió ella. 

—Es tu orgullo lo que habla por ti, Mónica. Esta 
noche ha sido la de tu triunfo, y no quieres hacerte a 
la idea de que ya no estoy sometido a tus caprichos. 

—No me hagas esto, Richard. 

—Deseas que todo acabe con broche de oro, ¿ver¬ 
dad? Sigues considerándome como un objeto al que 
puedes manejar a tu antojo. 

—No te arrepentirás, te lo prometo. 

—No puedo arrepentirme más de lo que ya lo es¬ 
toy. Lo que lamento es tener que actuar fuera del 
plato también y mostrarte un afecto delante de los 
demás que ya no siento en absoluto. 

—¡Te necesito! —gimió ella. 

—Pobre Charly. ¿No escuchaste nunca esa frase de 
sus labios? 

# # # 

La fuerza del amor transformada en capacidad de 
odio. El deseo de venganza más fuerte que la muerte. 
Manos deshojadas tiemblan bajo el peso de la losa 
que al fin se derrumba y se agrieta al chocar contra el 
suelo. La brisa de la noche no vivifica el espantoso 
semblante, sino que lo rodea sin acariciarlo. 
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Una sombra se desliza confundiéndose con los os- 
< uros arbustos. La luz de la luna no se atreve a rozar 
.iquella fugitiva forma que desprende su propia luz 
negra. Un rastro de podredumbre es la estela de 
.iquel navio descamado que se eleva flotante sobre la 
.ilta tapia y abandona el jardín donde reina la eterna 
«I uietud. 

Nuevas ondas epilépticas recorren la callosa piel 
del monstruo. Olas de temblores provocan una tem¬ 
pestad cuyos últimos estertores mueren cerca ya de la 
rscamosa cola. Los ojos parpadean todavía sin ver. 
t larras y ventosas se estremecen a las órdenes de to¬ 
davía lejanos impulsos. El pecho se abomba en un 
ensayo torpe de fatigosa respiración. Los vigilantes de 
los estudios juegan a lás cartas sin sospechar que está 
tomando vida aquello que la tuvo dentro de la pan¬ 
talla. 

La sombra ejecuta un pavoroso y lentísimo salto y 
se adentra en el reino de la fantasía. Las calles de los 
estudios contemplan el paseo de la fantasmal figura 
que se apresta a ejecutar de nuevo el papel que in¬ 
terpretara cuando le sorprendió la muerte. 

# # # 


—¿ Por qué, entonces, has procurado ser el último 
en marcharte? 

—Quizá buscaba provocar esta situación para lan¬ 
zarte a la cara una negativa tajante. 

—¿No puedes olvidar lo que sucedió hace ya va¬ 
nos meses? —preguntó Mónica adelantándose unos 
pasos. 

—Reconozco que soy tan ruin que había comen- 
.ulo a hacerme a la idea de que un asesinato no es 
algo demasiado grave si permanece en la sombra. 

-¿Es necesario que hables de eso ahora? 

-La visión de la película me ha sacado del error en 
• pie me encontraba. ¿Me equivoco si digo que has 
■ < i rado los ojos para no contemplar la secuencia fi- 
m.iI? Yo los he mantenido bien abiertos, y he visto lo 
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que el público nunca contemplará. He visto al pobre 
Charly estrellarse contra el suelo dentro de aquel ri¬ 
dículo disfraz. Y te he visto a ti pidiéndome que aflo¬ 
jara el mecanismo que sostenía la red. ¡Oh, Dios 
santo! —gimió—. i Qué ciego estaba! 




Un cadáver se introduce dentro de otro cadáver, y 
de la fusión de ambos surge la vida. Una vida fugaz y 
temblorosa. El monstruo se reanima lentamente, y no 
se pone en pie, porque sus extremidades inferiores 
no merecen tal nombre. Pero se incorpora, y con 
paso vacilante se aproxima a la puerta del almacén. 
Recorre con lentísimas y espaciosas zancadas el gi¬ 
gantesco y solitario estudio, mientras los vigilantes 
toman un café, y atraviesa las avenidas de Nueva 
York, y en seguida la polvorienta calle del Oeste. Su 
larga cola deja un rastro babeante. Sus temblorosas 
extremidades se agitan inútilmente. Unos ojos vacíos 
miran a través de sus ojos. Un corazón marchito yace 
inmóvil en medio del abombado pecho. 

Una ráfaga de aire agita las carteleras del Cinema 
Avenida, y la fotografía de Mónica Dawson se des¬ 
prende y cae sobre una terracilla. Bajo el peso del 
cartel, dos cables toman contacto y saltan unas chis¬ 
pas. La tela sobre la que está pintado el rostro de 
Mónica comienza a arder muy lentamente. 

La horrenda figura se halla ya en las fronteras del| 
barrio residencial, sede de afamados artistas de ja 
pantalla, y los vigilantes espléndidamente pagados se 
adormecen a su paso o hablan por teléfono con al¬ 
guna estrella solitaria. La mayoría de las ventanas no 
están iluminadas, pero se conoce que en casa de Mó*j 
nica Dawson continúa la juerga, porque todavía hay 

luz. 


1 la sido nuestra noche, Richard. La película hi 
Mili> un éxito. Podemos hacer grandes cosas junto! 


■ li i i i l.t estrella. 
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—¡Cómo pude creer que Charly te asediaba día y 
noche y amenazaba con contar toda la historia a la 
prensa! Sin duda creo que estaba deseando dejarme 
engañar, 

—Lo hubiera hecho. 

—¿Charly? A los pocos días tuve que escuchar de 
labios de su mujer que tú no le dejabas en paz desde 
hacía meses —comentó Richard—. Hasta que te can¬ 
saste de él y me convenciste para que... ¡Oh! —gimió 
el actor. 

—Se interponía entre nosotros. No hubiera renun¬ 
ciado a mí. 

—Lógicamente. Tú no dejabas de alimentar sus es¬ 
peranzas con infames coqueteos. 

—Ya sólo te quería a ti. 

—Y me utilizaste para borrar de un plumazo una 
historia que te fatigaba y que podía resultar peligrosa 
para tu vida profesional. 

—Te necesito, Richard. Quédate esta noche. 

—Me necesitaste y te serví. Bien a mi pesar, lo 
reconozco, pero ahora que se ha estrenado la película 
y que ya está hecha la publicidad no quiero tener que 
ver nada más contigo. 

—Quédate —suspiró Mónica pegándose a él. Su 
»uerpo era cálido y su suave aliento envolvió el ros¬ 
no de Richard—. Quédate, querido —musitó. 

Richard pareció ceder durante un momento al 
.1 brazo de Mónica, pero en seguida se desasió. Las 
Iacciones de la estrella se contrajeron en un gesto co¬ 
lérico. 

—¡Vete! —gritó—. Está bien. Pero no vuelvas a 
u crearte a mí. Llegará el día en que me lo pidas de 
rodillas y yo me reiré como tú estás haciéndolo ahora 

dijo,, y salió de la estancia regresando a los pocos 
instantes con el abrigo de Richard. 

la puerta de la elegante residencia se cerró violen- 
< miente y Mónica quedó sola, aunque no sin com¬ 
pañía. 

# # # 

L 
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Se puso una bata sobre el camisón y bajó a la co¬ 
cina a prepararse algo de comer dándose a todos los 
diablos por haber concedido asueto a Perla, Después 
de arrojar a la basura la tortilla francesa, que resultó 
incomestible, optó por prepararse un sandwich de 
jamón. 

Al cerrar la puerta del frigorífico permaneció un 
momento silenciosa. Le pareció que alguien andaba 
por el salón. Sentándose ante la mesa mordisqueó! 
distraídamente el emparedado y tomó unos sorbos de 
leche. El ruido de un vaso roto la hizo ponerse en \ 
pie. 

En el salón todo estaba en desorden y un gran nú¬ 
mero de copas y vasos yacían por el suelo. Los invita¬ 
dos los habían abandonado hasta en los lugares más I 
inverosímiles, y seguramente alguna copa había ro-1 
dado desde una estantería estrellándose contra el 
suelo. 

Apagó la luz, cuando le pareció ver una sombra en 
el jardín. Algo oscuro y reluciente había cruzado 
frente a la ventana. Algo cuya silueta no le era del 
todo desconocida. Pero no se dejó intimidar por la 
fantasía y, despojándose de la bata, subió camino del 
dormitorio. 

Ya entre las sábanas, maldijo a aquel cobarde de 
Richard. Se había burlado de ella aguardando a que 
todos los demás invitados se hubieran marchado. Lo! 
calificó mentalmente de asustadizo. Nunca había pe¬ 
dido a un hombre que hiciera por ella lo que solicitó 
a Richard y estaba satisfecha del resultado conse¬ 
guido, pero... 

Se oyó una ráfaga de viento huracanado y un le-| 
jano relámpago iluminó el dormitorio. El cielo estaba! 
despejado. Se acurrucó temiendo el sonido del 
trueno, pero en su lugar se oyó un terrible estruendo I 
en la planta baja. Alguien había destrozado el cristal 
de la vidriera que daba al jardín. 

Salió confusa al descansillo, pero no se atrevió a 
encender la luz y permaneció agazapada en la sombrí 
unos instantes que le parecieron siglos. De prontc 
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oyó algo que se arrastraba sobre la moqueta del sa¬ 
lón. El piso crujía bajo el peso de quien iba aproxi¬ 
mándose a la parte baja de la escalera. Luego co¬ 
menzó a oírse una respiración anhelante y la madera 
»te los escalones comenzó a chirriar al tiempo que se es- 
i uchaban sordas zancadas. Alguien subía lentamente. 

Muda de terror, se aplastó contra la pared. Su ca- 
misión blanco reverberada en la penumbra como un 
atractivo señuelo. La densa oscuridad reinante en el 
liueco de la escalera dejó paso a otra oscuridad más 
negra y vacilante. De pronto, unos ojos coléricos ins- 
i ritos en un rostro de pesadilla se delinearon confu¬ 
samente a pocos metros, y unos repugnantes tentácu¬ 
los se extendieron hacia ella. Mónica dio un grito, y 
sin saber lo que hacía, se abalanzó sobre la escalera y 
‘ ornó locamente hasta el segundo piso. En el descan¬ 
sillo de aquella planta permaneció petrificada espe¬ 
rando que la monstruosa aparición ascendiera a su 
vez, y cuando se apercibió de que la madera de los 
escalones chirriaba al combarse bajo el peso de la es¬ 
pantosa criatura, continuó escaleras arriba hasta que, 
sin saber cómo, se encontró en la habitación del pa¬ 
lomar. Un viento frío penetraba a través de la amplia 
balustrada que daba al jardín. La criatura continuaba 
.iscendiendo, y Mónica, fuera de sí, se acurrucó en el 
ingulo más oscuro de aquel torreón abierto a todos 
los vientos y esperó. 

El coche de Richard se detuvo junto a la fachada, y 
este permaneció unos instantes meditabundo con la 
barbilla apoyada sobre el volante. Acto seguido salió 
del vehículo y se dispuso a entrar de nuevo en casa 
de Mónica, Ya estaba calificándose mentalmente 
■ orno un cobarde libidinoso cuando oyó un grito 
procedente del palomar. 

Mónica pidió desesperada auxilio. No había esca- 
p.noria. La única salida posible era la escalera o la 
'loria situada a tres pisos sobre el suelo del jardín. En 
• I techo revoloteaban asustadas algunas palomas a las 
■pie la agitada carrera de Mónica había despenado 

-¡Socorro! —exclamó. 
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Cuando el eco de su voz se perdió, el silencio de 
aquella altura fue dejando paso a un sonido áspero y 
cadencioso. Algo se arrastraba ascendiendo por las 
escaleras de madera. Un fatigoso jadear era indicio 
de que aquello trataba de alcanzar el último piso de la 
residencia. Mónica permaneció en el rincón más os- 
curo de aquel palomar, por el que cruzaban todos los 
vientos, y hasta sus oídos fue llegando, cada vez más 
cercano, el crujido de las maderas al ser holladas por 
las deformes patas de la nauseabunda criatura. Simul¬ 
táneamente, un arrastrarse continuo delató el fatigoso 
acarreo de la cola del monstruo. Los escalones se fue¬ 
ron hundiendo bajo el peso de aquella criatura del 
averno. Su respiración asmática llenó el ámbito del 
palomar, y se transformó en un ronco quejido ya 
muy cerca del piso superior. Finalmente, todo el es¬ 
pacio de la puerta de acceso a la habitación fue ocu¬ 
pado por una palpitante masa gelatinosa que se es¬ 
tremecía a los impulsos de agitados estertores. Mó-; 
nica se sintió morir cuando la sombra de aquel ser se 
cernió sobre ella. El monstruo avanzó tambaleándose 
y emitiendo un áspero sonido que era un signo de 
aversión hacia aquella mujer a la que odiaba con to¬ 
das las fuerzas de su corrompido corazón. Dio un 
paso más y abrió seis gelatinosas patas tentaculares 
que se adelantaron hacia la mujer. Mónica emitió un 
grito desgarrador al sentir el contacto de aquellas ex¬ 
tremidades provistas de ventosas. Un segundo más y 
se encontraría entre los brazos de la criatura. 

De pronto se oyeron pasos en la escalera. Alguien 
subió precipitadamente el último tramo, y Richard 
hizo su aparición en la puerta del palomar. Pero va¬ 
ciló un segundo, lo que le resultó fatal. La mons¬ 
truosa criatura extendió uno de los tentáculos y gol¬ 
peó con tal fuerza al actor que, lanzándolo contra la 
balustrada, hizo que se precipitara en el vacío, estre¬ 
llándose contra el pavimento tres pisos más abajo. 1 

Mónica, al ver que a través de los ojos del mons-, 
truo la miraban los ojos de Charly, emprendió una 
veloz carrera y se arrojó a través de la descompuesta 
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balustrada yendo a caer a escasos metros de donde se 
encontraba el cadáver de Richard. 

* # é 


Algunos automóviles redujeron su marcha al pasar 
frente a los escombros de lo que fuera el Cinema 
Avenida. Un retén del cuerpo de bomberos montaba 
guardia junto a las cenizas humeantes de la sala que, 
la noche anterior, había sido escenario de una ele¬ 
gante «premiére». Entre los restos de la fachada to¬ 
davía podía verse un fragmento del cartel anunciador 
de la película proyectada, y debajo del dibujo de un 
ser de pesadilla se podía leer: «Charly Robinson en el 
papel de El Monstruo». 
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computado» 


F. Martín Iniesta 



No había un solo delito en su 
vida, aunque aquella máquina, 
aquel prodigio de la cibernética, 
daba su nombre como autor de un 
espantoso asesinato. 








NTRODUJO la última tarjeta per¬ 
forada en la máquina y esperó 
unos instantes. Mientras los rodi¬ 
llos se ponían en movimiento 
buscó, con la seguridad de la cos¬ 
tumbre el encendido pitillo en el 
cenicero: se había consumido. 
Encendió otro y esperó con una 
larga chupada que la computa¬ 
dora le diera la certera respuesta. 
El sonido sincopado de aquel ce¬ 
rebro mecánico tenía la virtud de 
adormecerlo un poco. Para evitar 
la modorra se levantó y dio unos 
pasos por la estancia. Cuando 
percibió el tic-tic de la cinta, re¬ 
gresó junto a la máquina y co¬ 
menzó a leer: «Jim Conrad... Jim 
Conrad... Jim Conrad»... Se le 
escapó una ruidosa y vibrante 
carcajada mientras pensaba: 
«¡Vaya!... Creía que las bromas 
sólo las hacían los hombres, pero 
nunca las máquinas»... ¡Porque el nombre que ha¬ 
bía dado la máquina como posible autor de aquellos 
siete espantosos crímenes, era el suyo! ¡El era Jim 
(honrad! 

Trabajaba desde hacía diez años en el departa¬ 
mento de ficheros de la policía. Había escrito, de su 
puño y letra, miles de datos sobre criminales, ladro¬ 
nes, estafadores y violadores. Había logrado un per- 
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fecto orden hasta que... ¡aquella maldita máquina ha¬ 
bía suplantado al trabajo manual! Y, ahora, al intro¬ 
ducir cuantos datos podían llevar a una pista para 
descubrir a aquel criminal, el único nombre que apa¬ 
recía... ¡era el suyo! 

«Debo haberme equivocado en algún dato», 
pensó, «empezaré de nuevo. En el fondo, esto es di¬ 
vertido». Una a una, y después de revisarlas cuidado¬ 
samente, fue introduciendo nuevamente las tarjetas 
en la máquina. Volvió a esperar, pero una extraña 
desazón le agitaba el ánimo. Desazón que para justi¬ 
ficarse a sí mismo pensó que sólo era curiosidad. 

Un nuevo pitillo, esta vez encendido con mano 
temblorosa; un nuevo paseo por la estancia y el so¬ 
nido entrecortado de la computadora que ahora, más 
que en sus oídos, sonaba en su pecho, cada vez más 
fuerte, más sordo y más estremecedor. 

El silencio de ía máquina, la cinta que jugando a un 
carnaval grotesco se había deslizado sobre el tablero 
como una blanca serpentina... Y sus manos, las dos 
esta vez, que estiran la cinta y la acercan a sus ojos... 

—¡Jim Conrad... Jim Conrad... Jim Conrad! 

Los mecanismos de autodefensa le obligaron a 
romper la cinta. Lo hace con rabia. Piensa, por un 
instante, en destruir también las tarjetas que conte¬ 
nían los datos que le acusan, pero sabe que de nada 
serviría, ya que volverían a repetirse. Se serena: 
«Todo esto es estúpido». Pero ya no puede sonreír. 
«Yo no soy un criminal, nunca...» ¡Malditas máqui¬ 
nas! ¡Si ni siquiera estoy fichado!» 

Un nuevo pitillo. Una sonrisa apenas esbozada, un 
gesto que nadie podría interpretar como irónico, y, 
que, sin embargo, lo es. Y el sargento James que 
cruza la puerta con su eterno sombrero flexible 
echado hacia la nunca y el cigarrillo mordido entre 
los dientes. 

—¿Qué? ¿Ya lo tenemos? 

—No, sargento; esto no funciona... 

—¿ Podría arreglarlo usted? 

—Creo que sí, pero no esta tarde... 
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El gesto del sargento, encogiendo los hombros, es 
d típico del hombre acostumbrado a esperar, a saber 
que el tiempo siempre tiene la solución... cuando ésta 

_jQué vamos a hacerle!..* ¡Mañana será otro día! 

_; Podría dejarme el informe? —pide Jim con una 

lierta timidez. 

_Tómelo del cajón de mi mesa. Usted es... de la 

rasa. r- 

La confianza que le muestra el sargento no es suti- 

uente para serenar a Jim. El sargento lo advierte. 

—¿Le sucede algo? 

_Nada, sargento... No he dormido bien. 

—Cuídese. 

El sargento sale. Le oye recoger la pistola del fa¬ 
ldero de la mesa. Sabe que la está colocando en la 
sobaquera por el silbido cotidiano con que el policía 
realiza el rito de marcharse cada tarde. Ahora, del 
perchero, descolgará la chaqueta y se la pondrá aco¬ 
modándosela con suaves movimientos de los brazos 
para disimular el arma que oculta en la sobaquera. 
Escucha atentamente la puerta. Cuando oye los sono¬ 
ros pasos del sargento alejándose, entra en el despa¬ 
rtió y se dirige a la mesa. Con los ojos ávidos de un 
ladrón, recorre la estancia. Sabe que no hay nadie, 
pero necesita cerciorarse. Respira al comprobar que 
está sólo. Abre el cajón de la mesa del sargento y 
saca el dossier, la carpeta azul que contiene todos los 
datos qu q la policía conoce sobre el asesino más bus- 
rado de los últimos tiempos. La primera hoja recoge 
t'l informe sobre el último crimen cometido, \einti- 
c uatro de marzo, sobre las once de la noche, una mu¬ 
jer cuyo nombre era Dorothy fue estrangulada, des¬ 
pués de ser violada. El cadáver apareció medio des¬ 
nudo con el traje rasgado sobre la alfombra. Le 
tiemblan las manos. ¿Dónde estuvo él el día veinti¬ 
cuatro? Recuerda que era martes, y los martes se ve 
con Marta. Suelen ir a cenar a cualquier sitio, siem¬ 
pre económico; suelen comprar después una botella 
de champán, siempre barato, y tomarlo juntos en el 
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apartamento de Marta. Después... lo normal entre un 
hombre y una mujer a los que quedan pocas ilusiones 
y sienten el efecto del alcohol. Sabe que algo, algo 
que no puede precisar qué es, sucedió ese martes día 
veinticuatro. Se golpea la frente con el puño en un 
gesto infantil. ¿Qué sucedió con Marta? El día veinti¬ 
cuatro fue el martes pasado, hoy es también martes y 
por el poco tiempo transcurrido debería recordarlo. 
Pero es incapaz; una nebulosa le envuelve el cerebro. 
Se repite: «¿Qué ocurrió con Marta, que ocurrió...? 

Lo primero es comprobar, cerciorarse de que 
Marta sigue viva, que aquella mujer llamada Dorothy 
nada tiene que ver con ella. El teléfono, brillante y 
negro le invita, le llama imperiosamente. Descuelga 
el auricular y con mano temblorosa marca unas cifras. 
Espera un instante, unos segundos que le parecen 
eternos. El riiing... riiing... riiing... de la llamada le 
golpea las sienes. ¡Al fin, el «crac» de ser cogido 
suena en su oído como una respuesta esperanzadora: 

—Diga. 

—Marra, por favor. 

—Aquí no vive ninguna Marta, ha debido confun¬ 
dirse... 

Siempre, casi siempre, confundía el seis con el 
nueve de la última cifra del número de Marta. Esto le 
hace sonreír y vuelve a marcar pensando, lentamente, 
cada uno de aquellos números tan familiarmente usa¬ 
dos, Apenas suena el aparato cuando, alguien, al otro 
extremo del hilo, lo coge: 

—¡Hola!... ¡Diga, diga...! ¿Por qué no contestabas? 

¡Es la voz de Marta, la voz ronca y algo hombruna 
de Marta! 

—¡ Hola!... 

—Creía que no volverías a llamarme... después de 
lo del martes pasado... 

Sus temores han desaparecido, es otra vez el hom¬ 
bre seguro de sí mismo el que habla. No puede evitar 
una carcajada al recordar lo absurdos que fueron sus 
pensamientos anteriores. 

— Pero, ¿qué te ocurre? ¿Por qué te ríes? 
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—Por nada... Ya te lo diré. 

—Eso es que sigues pensando... que volvamos a 
vernos. 

—¿No lo deseas? 

—¿Después de... lo del martes pasado? 

No puede recordar qué sucedió, pero, en aquel 
instante tampoco le preocupaba. Busca y encuentra 
una respuesta que no le comprometa demasiado: 

—E>ebió ser... el champán. 

—Sí, claro... no pudo ser otra cosa. 

—¿Entonces? 

—¿E>eseas de veras que nos volvamos a ver? 

—¡Naturalmente! 

—¿ A las nueve? 

—Sí; a las nueve. 

—¿Donde siempre? 

—¡Donde siempre!... Perdona, pero me estaba du¬ 
chando y... 

-—¡Hasta las nueve! 

No oye la respuesta de ella. Se la imagina con el 
gorrito de goma que tan bien conoce, con la toalla 
.mudada a la altura de los pechos, con la piel húmeda 
y goteando y los ojos encendidos por el placer que 
presiente... 

Mira su reloj: son apenas las seis de la tarde. Le 
quedan tres horas todavía en las que puede saciar 
plenamente su curiosidad en aquella carpeta azul, 
buscar el mínimo, insignificante detalle que pudo 
equivocar de aquella estúpida manera los datos de la 
(omputadora, el archivo que no sólo posee las fichas 
de todos los delincuentes del país, sino también, de 
i uantos trabajan en la policía o con ellas. 

Sigue leyendo el informe. En la inspección ocular 
se habían hallado, como objetos dignos de reseñar 
tíos copas sobre una mesita y una botella de champán 
vacía. Vuelve a sonreír, pero esta vez sin temor al¬ 
guno. La apreciación de los peritos, por las señales 
apreciadas en el cuello de la víctima, hace suponer 
que el hombre que la estranguló debió tener una es¬ 
tatura aproximada de 1,70 m. y sus manos un tamaño 
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bastante mayor de lo normal, ¡Su estatura es de 
1,70 m. y sus manos son enormes! «Otra coinciden- ‘ 
cía, pero... 

Se detiene en la lectura, recuerda lo que sucedió 
en casa de Marta; habían bebido, casi estaban ebrios 
al terminar la cena. No acostumbraba a beber con 
exceso, pero esa noche lo había hecho. Sentía una 
tensa alegría, una euforia desconocida y salvaje. Ha¬ 
bía agitado con exceso la botella de champán, y, al 
descorcharla, el tapón llegó al techo de la estancia 
mientras el rubio y espumoso líquido se derramó un 
poco sobre el vestido de ella. No utilizaron las copas, 
bebían directamente de la botella con una ansiedad 
desconocida y excitante. La voz de Marta se volvió 
gangosa y, con la botella en la mano, quiso imitar un 
número de «streep teese» que habían presenciado no 
hacía mucho. Al simular que se quitaba un largo 
guante con manguito, estuvo a punto de tirar la bote¬ 
lla por lo que él tuvo que quitársela de la mano. Fue 
entonces cuando sintió el deseo inaudito de estrangu¬ 
larla. Estaba terriblemente irritado sin una causa ló¬ 
gica. Un odio escondido, remoto, le asaltó. Un odio 
mezclado con un intenso dolor y un irreprimible de¬ 
seo sexual que, sin embargo, le hacía permanecer 
quieto, le incapacitaba para cualquier acción. Fue en¬ 
tonces cuando Marta, girando sobre sí misma, incapaz 
de sostenerse, cayó sobre la alfombra. El vestido de 
seda le resbaló por el cuerpo dejando al descubierto 
sus redondos, duros y bien torneados muslos. 

Las imágenes vuelven a su cerebro con toda niti¬ 
dez. Recuerda que se sentó en el diván, frente a ella, 
y la estuvo contemplando largo tiempo mientras apu¬ 
raba, trago a trago, el champán de la botella. La mu¬ 
jer estaba tendida, inerte, dormida, como muerta, en 
la álfombra. 

Regresó hasta su adolescencia, hasta aquel día en 
que sintió, por primera vez, el tirón irrefrenable del 
sexo, el despertar incontenible del deseo. Caminaba 
por un bosque. Entre unos matorrales descubrió un 
cuerpo de mujer tendido, casi, casi, en la misma posi- i 
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ción que ahora estaba Marta. El cuello, doblado gro¬ 
tescamente, presentaba unas ciaras señales de haber 
sido estrangulada, la boca entreabierta, mostraba una 
baba sanguinolenta y repugnante. Pero él, ante los 
muslos descubiertos, sólo sintió el deseo incontenible 
de poseer aquel cuerpo que ya no respiraba. Aquella 
imagen le había acompañado durante años y sólo un 
sobrehumano esfuerzo de voluntad había logrado que 
lo olvidase. 

Frente a Marta, el viejo deseo resucitaba, volvía in¬ 
tenso y vivo, incontenible. El pecho de la muchacha 
mostraba el leve movimiento de su tranquila respira¬ 
ción. Pensó, deseó, quiso que estuviera muerta como 
aquella mujer que encontró años atrás. Tanto lo de¬ 
seó que llegó a creerlo, y... se arrojó sobre ella y le 
desgarró el vestido, le arrancó el mínimo, insignifi¬ 
cante slip y cuando iba a poseerla, ella despertó. El 
asombro fue lo primero que leyó en su mirada, luego 
el miedo, un miedo atroz que le disipó los vapores 
del alcohol y le hizo huir y encerrarse en el cuarto de 
baño, mientras él, tras la puerta, oía sus sollozos. 

No fue capaz de decir nada, ni siquiera una dis¬ 
culpa por torpe que fuese, una frase que hubiera lle¬ 
vado el consuelo y la tranquilidad hasta ella. 

Salió sin despedirse, pero no fue a casa directa¬ 
mente. Buscó un bar y volvió a beber, a beber. No 
recordaba nada de cuanto hubiese podido suceder 
después, si algo sucedió. Amaneció vestido sobre la 
cama, con una enorme jaqueca y un sabor agrio y 
amargo en la boca. 

El informe había perdido todo su interés. Cerró 
pausadamente la carpeta azul y volvió a introducirla 
en el cajón. Estuvo, sin embargo, un largo rato espe¬ 
rando hasta regresar al cuarto donde estaba la compu¬ 
tadora. Retiró la cinta con mano segura. Volvió a in¬ 
troducir las tarjetas perforadas, y esperó nuevamente 
los resultados. Su espera, ahora, tenía otra forma de 
ansiedad, tenía la certeza de que era «capaz de ha¬ 
cerlo». 

Nuevamente, la blanca serpentina, al salir herida 
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por las letras le martilleó su nombre: «Jim Conrad... 
Jim Conrad... Jim Conrad.» 

Habían transcurrido dos horas cuando volvió a 
consultar el reloj. El tiempo le arrastraba fatalmente 
hasta su nunca cumplido deseo. Salió despacio, ce¬ 
rrando cuidadosamente con llave la puerta. El*sar¬ 
gento de guardia le saludó como cada noche. Con¬ 
testó a su saludo con un gesto apenas perceptible. Se 
encaminó, como cada martes, hacia el autoservicio. 
Al dirigirse hacia Ja estantería donde se almacenaban 
as bebidas pensó que aquella era una ocasión so¬ 
lemne y que se merecía el mejor champán que hu¬ 
biera. Miró y remiró cuidadosameVite las etiquetas 
hasta decidirse por un cava francés, de diez años. La 
señorita de la caja le preguntó si le envolvía la botella 
con papel especial para regalo. Su gesto ambiguo fue 
interpretado por la empleada como señal afirmativa. 

Con el lujoso envoltorio bajo el brazo llamó tres 
veces al timbre de Marta. La muchacha le recibió en¬ 
tre esperanzada y ansiosa con un largo beso. 

Cuando ella se volvió de espaldas y caminó delante 
de él hacia el salón, descubrió su largo cuello, un 
cuello desconocido hasta entonces, y supo cuanto su¬ 
cedería: lo que la computadora le había revelado que 
era capaz de hacer... 

¡Aquella noche, por primera vez, le haría el amor a 
un cadáver! 

















































□mssffis® 

asesinato 

Víctor Rojo 


«¿Quién, entonces, me golpea la 
cabeza con una barra de hierro, 
tal como un martillo que golpeara 
el yunque?» 


(Conde de Lautréamont.) 













UIERO narrarles hoy una historia 
alucinante y terrible que, por 
descabellada, parece no tener 
sentido. Como escritor que soy, 
como investigador interesado en 
conocer los rincones más recón¬ 
ditos del alma humana y las aven¬ 
turas más insospechadas del 
hombre, a veces meto mis nari¬ 
ces en ciertos sitios donde la 
gente sufre o padece, donde se 
conjugan las vilezas y las osadías, 
los gestos heroicos o villanos del 
hombre, los aciertos y desacier¬ 
tos... Y a lo más que llego casi 
siempre es a sentir dolor o com¬ 
pasión, y acaso una terrible sen¬ 
sación de impotencia, porque es¬ 
casamente puedo influir, porque 
es tan mezquina y tan raquítica la 
posibilidad humana, que ni si¬ 
quiera la razón está a salvo de in¬ 
terpretaciones equivocadas... 
Pero el hecho es que existen límites o fronteras en 
la mente humana que hacen confundir a veces lo co¬ 
mún y lo irracional, justificando siempre que existe 
algo inescrutable... 

Esta historia que hoy les cuento, tan dramática y es¬ 
peluznante como sorprendente, me la narraba su 
principal protagonista, después de que nadie, nunca 
le había escuchado... Y yo sabía que era cierta, que 
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cuando el hombre estaba frente a mí, no me estaba 
engañando... Y no solamente porque sus ojos llora¬ 
ban, ni porque en aquello, tan terrorífico, pudiera 
existir algún extraño misterio que lo justificara... 

Lo más que puedo hacer por aquel infeliz es con¬ 
tarles su historia sin ninguna adulteración, tal cual él 
la interpretaba. Así, juntos, podremos escudriñar al¬ 
gunos de los misterios del hombre. 

# * * 

Esto no ocurrió tan sólo una vez, no. Ya venía su¬ 
cediendo lo mismo durante varias semanas; pero yo 
no quería concederle a aquello mayor importancia... 
Aceptarlo tal cual se me ofrecía a mis ojos hubiera 
sido, por mi parte, un claro síntoma de locura. Y yo 
no estaba loco... 

A mí nunca me han hecho una gracia especial los 
animales. Nunca. Es más: generalmente me han pro¬ 
ducido miedo; siempre sentí por todos ellos una 
cierta animadversión por lo menos. Tengo que reco¬ 
nocer que en algún momento esto llegó a preocu¬ 
parme y que a veces me vi tentado de indagar en mi 
pasado, en mi infancia sobre todo, por si acaso, en 
alguna ocasión remota, que mi memoria no recuerda, 
fui víctima de una extraña aventura, una pesadilla in¬ 
fernal o alguna otra íntima violencia... Pero jamás 
pude lograr clarificarme nada, ni siquiera ligarlo con 
suceso alguno de mi vida relacionado con un sólo 
animal. 

A mí, los perros me aterran. Y Jos gatos, por 
ejemplo, me repugnan y me intranquilizan. El resto 
de ios animales llegan a provocarme un espantoso 
pánico con sólo sospechar que pueden aparecer 
donde yo me encuentro. No me imagino —ni quiero 
imaginarme— cuál sería mi reacción ante la aparición 
de una rata que me hiciera frente en cualquier urina¬ 
rio, o que simplemente me sorprendiera. Eso me 
hace entrar con mucha cautela en cualquier servicio 
que yo no conozca, especialmente cuando son viejos, 
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descuidados y están instalados en un sótano, lo que 
es frecuente. Me oprime ya una sensación de angustia 
con sólo pensar en la posibilidad de que por el monte 
se me aparezca una serpiente o cualquier culebra. 
Hasta los caballos —animales a los que admiro por su 
docilidad y por su belleza— me dan miedo cuando 
los tengo muy cerca. Me imagino que sus patas bus¬ 
can mi vientre, para cocearlo, en cuanto advierten mi 
proximidad y mi presencia. Y también me asustan, 
sin que pueda remediarlo, sus espantosos dientes... Y 
hasta los dientes de un conejo me despiertan instinti¬ 
vamente una sensación de miedo, cuando reparo en 
ellos. 

Sin embargo (ignoro qué extrañas motivaciones me 
empujaron a ello) cierto día sentí la tentación de tener 
un animalillo en casa, al que pudiera cuidar sin nin¬ 
gún temor. Y, naturalmente, no tuve que esforzar 
mucho mi imaginación para decidirme por uno: como 
ya he dicho, jamás hubiera llevado un perro, por in¬ 
significante cachorro que fuera, ni tampoco un gato... 
Un hámster, aun enjaulado, me horrorizaría. Lo 
único que yo podría tener y soportar en casa sería un 
pajarito: un canario. 

Por eso fui a comprarme aquel canario. No puedo 
negar que sólo el hecho de elegirlo y sentirlo mío 
llegó casi a conmoverme. Llevarlo a casa, instalarlo en 
una jaula preciosa que también le había comprado y 
poder dedicarle algunos cuidados supuso verdadera¬ 
mente una ilusión que hasta entonces no había cono¬ 
cido ni disfrutado. A partir de entonces, todas las 
tardes, a mi regreso a casa, le atendía y le cuidaba con 
auténtico mimo. Es verdad que al principio, el leve 
roce con su diminuto pico también me producía un 
cierto estremecimiento. A pesar de que ya me había 
encariñado con el canario, no era capaz de ponerle el 
dedo sobre los barrotes de la jaula, porque inmedia¬ 
tamente el animalillo acudía y me picoteaba. Eso me 
producía siempre ligeros sobresaltos, que poco a 
poco fui superando. 

Acabé por acostumbrarme a aquel juego ingenuo 
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de su pico, en busca incesante de mis dedos, a la ve/ 
que me iba convenciendo de que nada podía temer 
de aquel diminuto pajarillo, que lo más que pretendía 
era jugar cariñosamente conmigo, oprimiéndome los 
dedos, entre la uña y la yema, de la única forma que 
él sabía y le era permitido hacerlo. 

Sin embargo, pese a todo esto, a partir de un de¬ 
terminado día, yo comencé a advertir extrañas reac¬ 
ciones en aquel pájaro. 

Sí, me gustaría poder narrarlo tal cual ocurrió, 
porque ni yo mismo aún puedo explicármelo. Puedo 
decir que, de pronto, aquel día, a mi regreso, encon¬ 
tré a mi pájaro como huraño o entristecido si se pu¬ 
diera decir eso; sí, estaba diferente a como era habi¬ 
tual en él. No le había faltado comida, ni tampoco 
agua. Su jaula la tenía, como siempre, limpia... y yo le 
hice filigranas con mis dedos a través de los barrotes, 
como ya era costumbre, y él no vino a picotearme. 
Ni siquiera se inmutó tampoco. Advertí que tenía un 
gesto muy especial entonces. Si pudiera relacionarlo 
con un gesto humano, diría que como de languidez, o 
de tristeza, o acaso de odio... Le notaba extraño... 

Y me le quedé fijamente mirando, estudiándolo. 
Le dije luego algunas cosas: ya había aprendido a 
decirle alguna frase cariñosa. Pero el pájaro no reac¬ 
cionaba. Yo le seguía mirando... y él también me mi¬ 
raba, sí, me miraba petrificado, como si estuviera en¬ 
tendiéndome enteramente, pero haciendo de mis 
palabras caso omiso. Y si yo le miraba extrañado con 
mayor fijeza, él trataba de hacer lo mismo: me devol¬ 
vía siempre la mirada, o a mí, me lo parecía, por lo 
menos. 

Estuve mirándole así un buen rato, y el pájaro sin 
inmutarse, impávido, también me miraba, hosco, 
como airado. Y fue entonces cuando advertí algo 
más. No era ninguna ilusión óptica, ni tampoco una 
alucinación mía: el pájaro, en su extraño comporta¬ 
miento conmigo, sufría algo así como convulsiones o 
espasmos, de movimientos muy rápidos, y a cada 
convulsión que padecía (mientras me seguía fija- 
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mente mirando) su pechuga se ensanchaba, sí, se en¬ 
sanchaba, se iba haciendo progresivamente mas 

f Dejé entonces de mirarle y el pájaro, al parecer, se 
fue tranquilizando. Pero al día siguiente, de nuevo a 
mi regreso, ocurrió más o menos lo mismo. A mi ya 
me tenía aquello terriblemente intrigado. Si yo mi¬ 
raba al pájaro, él me respondía con otra mirada mas 
dura, impertérrita, sosteniéndola inteligentemente, 
hasta el momento en que comenzaban aquellas insóli¬ 
tas convulsiones que hacían que su pechuga primero 
se fuera ensanchando y luego su cuerpo. Y se hacia 
más grande, mucho más grande... Esto ocurrió du¬ 
rante algunas semanas, no podría precisar cuantas... 

No quiero decir con esto que todo aquello me es¬ 
tuviera provocando miedos desmesurados. Extraña 
mente, aquel fenómeno que me parecía completa¬ 
mente inexplicable, no me producía temores, bin 
embargo, he de reconocer que me tenía intrigado. 
Desde entonces acudía lo antes posible a casa, cada 
tarde, para ser de nuevo espectador de aquel aluci¬ 
nante acontecimiento. , , 

El fenómeno se repetía exactamente igual, ya todos 
los días. Yo llegaba, le decía mis primeras frases al 
pájaro, y él no reaccionaba como al principio. Me mi¬ 
raba iracundo, como mostrándome tenazmente su 
odio; entonces yo cambiaba el gesto y también le mi 
raba con cierta maldad, provocándole. Luego, mien¬ 
tras ambos sosteníamos impávidos la mirada, el pa¬ 
jaro comenzaba a dar pequeños e intermitentes hipi¬ 
dos, a sufrir aquellas inexplicables convulsiones, hasta 
que su pechuga amarilla se iba ensanchando y se i a 
ensanchando, de una forma descomunal > a armante. 
Yo le veía entonces crecer pavorosamente... Cada 
nueva convulsión él crecía un poco más y se acia 
grande, muy grande... Sus patas, fijas sobre e a an- 
cín, pero su cuerpo agrandándose alarmantemente. 

Ocurrió entonces que el pájaro comenzó a agigan¬ 
tarse más que de costumbre, sí, más’ que nunca lo 
había hecho. Y en aquellos momentos, que ya no se 
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como calificarlos, noté cómo el corazón quería saltar 
de mi pecho y cómo todo mi ser era víctima del 
miedo. Sentí pavor... y abandoné irremisiblemente 
aquélla habitación. Le había dejado ya con un desco¬ 
munal tamaño en su jaula, en la que apenas cabía. 
Volví lleno de curiosidad al cabo del rato y el pájaro 
seguía exactamente lo mismo, sin haber disminuido 
de tamaño, con unas dimensiones inauditas, gigantes¬ 
cas. Decidí acabar con aquello llevándole hasta el lí¬ 
mite mismo de lo posible: debía proseguir el experi¬ 
mento, pese a aquella tremenda sensación de miedo 
que ya entonces me inundaba. Le miré de nuevo. Le 
dije algo: algo grosero, una provocación auténtica, 
porque estaba convencido de que el pájaro entendía 
todo lo que pronunciaban mis labios, e incluso lo que 
transmitía mi pensamiento. 

Cuando yo creí que no podría hacerse mayor, por¬ 
que ya era absolutamente imposible, el pájaro siguió 
aún creciendo. Le miré de nuevo: ya no podía dejar 
de hacerlo. Y él seguía haciendo lo mismo conmigo. 
Me miraba con mayor inquina y mayor intensidad. 
Sus ojos —sorprendentemente— seguían siendo 
igual de pequeños. Ya no era un pájaro: era un bicho 
extraño, asqueroso y repulsivo. Conservaba las mis¬ 
mas patas, los mismos ojos diminutos, pero en un 
cuerpo descomunal, y un exagerado pico, que ya se le 
quedaba atrapado entre los barrotes, hiriéndole. Y su 
mirada, implacable, misteriosa y amenazante, que 

impedía por encima de todo que yo me apartara de 
allí... 

No me esperaba yo jamás ios acontecimientos que 
siguieron... 

Nuestras miradas, tensas y hurañas, seguían cru¬ 
zándose, en un desconcertante duelo. Y él seguía to¬ 
davía creciendo y creciendo... hasta que los barrotes 
de la jaula estallaron, reventaron estrepitosamente a 
causa del volumen y del peso excesivo que había ad¬ 
quirido el gigantesco pajarraco. 

Me encontré entonces trágicamente atrapado en mi 
propia casa, frente a un ser desconocido, un mons- 
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mío, un extraño y descomunal monstruo que aún me 
.cguía mirando, ya fuera de la jaula, mostrando todo 
mi tamaño, muy superior al de un buitre o al de un 
,(güila. Hubiera huido despavorido, pero cómo ha- 
terlo... frente a aquella alimaña. Me fui apartando de 
rl poco a poco, con intención de desaparecer; pero 
ujuel monstruo repulsivo me seguía con su mirada 
desde el suelo, mientras tuve la sensación de que se¬ 
guía creciendo. Los restos de la jaula bailaban dantes- 
i amente sobre mi cabeza, desde su colgadura. Y así 
me encontré arrinconado al fin, tras un sofá, hasta 
donde pude llegar en mi retroceso, teniendo a muy 
pocos metros a un extraño bicharraco, que había lo¬ 
grado atenazarme de horror y de miedo. 

Algo contundente llegó, no sé cómo, hasta mis 
inanos. Y se lo mostfé amenazadoramente. El, frente 
■i mi, sin inmutarse, seguía clavándome sus diminutos 
ojos: me tenía acorralado. La saliva no me llegaba a la 
boca; no podía articular palabra. No hubiera podido 
tampoco decirle nada. ¿Qué cosa?... ¿Pedirle perdón 
acaso?... ¿Exigirle explicaciones?... ¿Qué cosa le hu¬ 
biera dicho?... ¡Nada! 

Y levantaba ampuloso sus alas, ahora sus potentes 
alas, llevándome al paroxismo del terror. No tenía ya 
salvación posible: me sentía a merced de aquel horri¬ 
pilante y misterioso monstruo. Fue en el momento 
en que hizo el primer ademán de abalanzarse sobre 
mí, tan grande, tan espantoso, cuando yo solté con 
todas mis fuerzas el atizador de hierro sobre su crá¬ 
neo. Le di, ¡claro que le di! Pero entonces el maldito 
bicho se revolvió fieramente contra mí, con toda su 
maldad, tratando de arrojarse de nuevo... Le vi san¬ 
grar grandes borbotones por su cabeza, mientras ha¬ 
cía intentos por arremeter contra mí. Me arrinconó 
por todas las paredes de la casa, pero también él tenía 
miedo de mi gancho. Yo enarbolaba el atizador vigo¬ 
rosamente, amenazándole. 

... Y aún atiné a propinarle otro golpe más, tam¬ 
bién certero, que le dejó visiblemente herida una de 
sus alas. Por efecto del golpe se le desprendieron las 
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plumas que se desperdigaban por la habitación. Tra 
taba de saltar aparatosamente hacia el techo para 
luego abalanzarse lleno de furor sobre mí. Quería 
hundir su enorme y mortífero pico en mi rostro. Lo 
intentó varias veces, pero no me alcanzó, aunque 
hizo jirones mi camisa... y también sentí su contun 
dente picadura en mi brazo... 

Tuve que aplicar toda mi astucia y toda mi fuerza 
en defenderme. Le aticé de nuevo fuertemente, sin 
compasión, esta vez acertándole bien. Todavía hizo 
infinitos esfuerzos por acorralarme, por clavarme an¬ 
sioso su pico. Y logró herirme una pierna. Entonces 
descubrí su descomunal fuerza. Herido de muerte, 
como estaba, consiguió derribarme... Pero ya daba 
sus últimos estertores y volví a clavarle el gancho. 
Una y otra vez le golpeé ahora violentamente, 
cuando no podía oponerme resistencia, hasta ver 
cómo perdía ya toda su fuerza, cómo caía vencido 
frente a mí, cómo cerraba definitivamente sus dimi- 
ñutos ojos, cuando yo, loco de horror, estaba tam¬ 
bién a punto de perder el conocimiento. 

No recuerdo ya nada más, hasta el momento en 
que dos hombres vestidos de blanco, dos enfermeros, 
me sacaban de mi domicilio. Yo sentía aún el desga¬ 
rrante dolor de las heridas en mi cuerpo... Pero me 
sentía distinto, oprimido, férreamente oprimido, con 
algo que impedía mis movimientos. Me habían 
puesto algo... ¿Qué me habían puesto?... Una camisa 
de fuerza. ¡Me habían puesto una camisa de fuerza! 

«¿Qué hacen?... ¿Qué están haciendo?...», les gri¬ 
taba yo. Y ellos, vilmente, no querían hacerme caso, 
ni siquiera escuchaban mis súplicas. Les grité más. 
Les dije que estaban locos, que debieran estarse quie¬ 
tos... Que tenía que explicarles lo que había suce¬ 
dido. Pero me arrastraron con toda su fuerza, sin 
mostrar ninguna consideración por mí, ninguna pie¬ 
dad. Y antes de que lograran sacarme de la casa, allí, 
sobre la alfombra, pude ver abandonado un pequeño 
pajarillo, mi pajarillo, ensangrentado y muerto, como 
si fuera un animalillo indefenso... 
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Eso precisamente les había engañado. Pero todo 
había ocurrido de forma bien distinta: tenían que en¬ 
tenderlo. La pieza quedaba escandalosamente re¬ 
vuelta. ¡Cómo no querían entenderme!... Yo no hu¬ 
biera armado jamás aquel gran lío por un inofensivo 
pajarillo. Todo había sido alucinante, y tenían que es¬ 
cucharme por lo menos... Pero no, no me dejaban 
dar mis explicaciones. Me arrastraban cruelmente... 

Y ahora me tienen aquí encerrado. Como un loco. 
Como si yo fuera un loco. Yo le juro, señor, que no 
estoy loco... ¿Es posible que nadie quiera enten¬ 
derlo? ¿Es posible que nadie.quiera aceptar que yo 
viví todo aquello?... Le aseguro que no estoy loco. Y 
me están tratando como a un loco... Yo no puedo 
resistir más esto... 

# # * 

Le brotaban las lágrimas cuando finalizaba el pobre 
su relato. Yo le había seguido con todo interés. Na¬ 
turalmente que le creía, que todo me parecía aluci¬ 
nante pero verídico... Y en ese momento, cuando 
aún estaba desmadejado ante mí, cuando sus lágrimas 
no tenían consuelo, vinieron a reclamarle. 

—¡Venga, hijo de perra...! ¡Muévete, muévete!... 
Y no cuentes más historias a las visitas... 

Tuve que interceder por él, tuve que suplicar que 
no le maltrataran así... 

—Es una pobre víctima —insinué. 

—¡Es un asesino!... ¡Es un mal nacido! ¡Venga!... 
¡Muévete, sanguijuela!... 

Y al pobre, todavía le oí gritar, suplicando: 

—Por favor, por favor... No me peguen más... Por 
favor... 

Ya se alejaban ios enfermeros por el siniestro pasi¬ 
llo, arrastrando duramente aquel penoso cuerpo, cuan¬ 
do para consolar mi gesto, o aplacar mi indignación, 
me gritaron desde lejos: 

—Es un asesino, un mal nacido... ¡Mató a su padre, 
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un pobre anciano inválido e indefenso» que vivía con 
él en su apartamento! Y lo mató salvajemente, acríbi 
liándole con un atizador de hierro... 

Volvió la cabeza y aún pude distinguir su mirad*! 
de horror... o de súplica desesperada. 
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Sueño de la imaginación 
acalorada, visión quimérica, 
espantajo que asusta a las gentes 
sencillas... 

En cualquier caso, un fantasma 
es aquello que siempre esta 
presente. 



















a un hombre de 
derby. 

Descubrí el retrato 


U mirada parecía continuar vigi¬ 
lando todo cuanto había en la 
casa donde encontró la muerte. 
Mi amigo me dijo que, en efecto, 
era el retrato de su esposa y que 
se le parecía mucho, si bien 
—puntualizó— en los últimos 
años envejeció bastante. 

Yo había pasado diez años 
fuera de Inglaterra. Cuando re¬ 
gresé me encontré con que mi 
amigo Enderby había quedado 
viudo cuatro años atrás. Nos ha¬ 
bíamos conocido en la escuela, y 
luego asistimos juntos a las clases 
de la universidad. Me unía a él, 
por tanto, ese afecto duradero y 
reposado que el paso del tiempo 
no logra enturbiar. Por eso acogí 
con cierta satisfacción la noticia 
de la muerte de Gloriana, cuyo 
carácter despótico y avinagrado 
le había hecho la vida imposible 
tan fina sensibilidad como En¬ 


de Gloriana en lo alto de la 


escalera, cuando nos encaminábamos 'al salón de fu¬ 
mar después de haber cenado. Admití que, en efecto, 
se le parecía bastante. Allí estaba su expresión he¬ 
lada, su aire de autoritaria distinción, sus facciones 
aguileñas y nerviosas, a los que en verdad el pintor 
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había hecho justicia; ojos que persistían en vigilar, 
más allá de la muerte, todo cuanto en aquella casa 
había. 

Continuamos andando tras detenernos un breve 
momento frente al cuadro. El antiguo propietario ha¬ 
bía habilitado al fondo de la casa el actual salón de 
fumar, aislándolo con una doble puerta a fin de que 
pudiera servir como cuarto de los niños. Entre sus 
muchas impertinencias, a la señora Enderby le horro¬ 
rizaba el olor del tabaco; y como el matrimonio no 
había dejado descendencia, aquel cuarto aislado hubo 
de ocuparse con las pipas y los cigarros de Tom. Y si 
alguno de sus amigos deseaba fumar, no tenía más 
remedio que hacerlo allí o no hacerlo en parte al¬ 
guna. No es fácil que fumador empedernido como yo 
pudiera olvidar una norma tan desagradable; pero me 
sorprendió en grado sumo que continuara vigente, pese 
a que la dictadora hubiera fallecido cuatro años antes. 

Tuve también que rendirme a otra sorprendente 
evidencia. Y era que Enderby comenzó a respirar con 
más libertad cuando cerró la doble puerta a nuestras 
espaldas. De esta forma, separándonos completa¬ 
mente del resto de la casa, de la escalinata y del cua¬ 
dro, no tardamos en instalarnos muellemente en sen¬ 
dos sillones delante de un buen fuego, con una copa 
de oporto en la diestra y un delicioso habano en la 
siniestra. Nada faltaba, pues, para que la velada pu¬ 
diera transcurrir del mejor de los modos. Pero una 
inequívoca nube de depresión flotaba en torno de su 
persona. Evidentemente, Enderby estaba siendo víc¬ 
tima de las reflexiones más sombrías. 

—Espero que vengas pronto a visitarnos —traté de 
animarle—. Mi mujer está deseando conocerte. ¿Po¬ 
drás hacerlo la próxima semana? 

En su rostro brilló un chispazo de alegría. 

—Te aseguro que nada me complacería más en el 
mundo —asintió con toda cordialidad. 

Pero repentinamente su rostro volvió a ensombre¬ 
cerse, y un amargo suspiro rubricó su regreso a la 
depresión de momentos antes. 
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_En el caso —añadió— de que pueda ausentarme. 

_No lo entiendo... ¿Qué puede impedírtelo? 

_Bueno, se trata de... Te parecerá absurdo. Pero 

el caso es que me estoy acostumbrando a estar siem¬ 
pre aquí. Por supuesto, para que todo se conserve tal 

y como... , * c 

Hizo una pausa. Desvió su vista hacia el luego, 

donde dejó caer parsimoniosamente la ceniza de su 
cigarro. Yo estaba bastante asombrado por su extraña 
actitud, que atribuí a una probable manía hipocon¬ 
dríaca. Pero esa tarde me encontraba animado de las 

mejores intenciones. , , 

—Mira, Tom —le dije—, si sigues aquí acabaras 

convirtiéndote en un huraño solitario. ¿Por que no 
alquilas la casa, o mejor la vendes, y empiezas una 
vida nueva en cualquier otro sitio. Yo creo que... 
No me dejó terminar la frase. 

_Imposible venderla —dijo—. No puedo de nin¬ 
gún modo. Yo sólo soy un poseedor en vida. Esta 

casa es..., era de mi esposa. ' , . 

—Claro, naturalmente... Pero nadie puede impe- 
dirte que la alquiles. Y si tampoco puedes hacer eso 
legalmente, la cierras una temporada y asunto con¬ 
cluido. 

—No hay nada legal que me lo impida. 
—Entonces, ¿por qué no? El mundo te está espe¬ 
rando, Tom. Decídete. Aunque yo en tu caso no lo 
dudaría: si en algo aprecias mi consejo, lo mejor que 
puedes hacer es volver a casarte. 

Sacudió medrosamente la cabeza. 

_Después de cuatro años —añadí—, ni el más pu¬ 
ritano podría recriminarte. ^ 

_Pero no se trata de eso, Dick... Me gustaría con¬ 
tarte algo..., algo muy particular. 

Lanzó el cigarro al fuego con un gesto nervioso y 
se volvió hacia mí. Pude entonces observar que su 
rostro estaba muy pálido y su frente perlada por el 

sudor. Luego continuó: . 

—Los últimos días de Gloriana fueron muy difíci¬ 
les para todos. Los médicos celebraron consulta po- 
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eos días antes de que falleciera. Hasta entonces yo 
desconocía la gravedad de su estado. Me comunica¬ 
ron que ya no quedaba ninguna esperanza. Mi esposa 
había entrado en coma. Sin embargo, según me dije¬ 
ron, era bastante probable que recobrase el conoci¬ 
miento antes de morir, y yo tenía que estar prepa¬ 
rado para ese momento... Estaba muy asustado, Dick, 
muy asustado. Pensarás que soy un cobarde, pero 
temía esa pasajera resurrección más que a nada en el 
mundo. Con todas mis fuerzas deseaba que muriese 
sin llegar a recobrar el conocimiento. 

Apuró de un trago la copa de oporto. Sus ojos ha¬ 
bían adquirido un brillo extraño. Me aseguró que a 
nadie había hablado de ese penoso asunto, y parecía 
asustado por su propia audacia. 

—Como sabes —añadió—, Gloriana tenía unas 
opiniones muy estrictas acerca del matrimonio, y yo 
estaba convencido de que sus últimas palabras consti¬ 
tuirían una orden al respecto. En un momento tan 
solemne, yo no podría negarme a prometerle lo que 
fuese, pero tampoco quería verme atado por ninguna 
promesa. Por eso quería que muriese sin recobrar el 
conocimiento. Recuerda que ella era mayor que yo. 
Me iba a quedar viudo casi en la flor de la edad, y la 
naturaleza tiene exigencias poderosas. ¿Te das 
cuenta? 

—Pero Tom, amigo mío, no sería justo que te vie¬ 
ras obligado por una promesa arrancada de esa ma¬ 
nera. 

—Sin embargo, las cosas no se desarrollaron como 
había supuesto, sino de una manera más terrible, in- 
* finitamente más terrible... 

Guardó silencio durante unos momentos, mientras 
miraba furtiva y temerosamente hacia la doble 
puerta, como si temiera la imposibilidad de que al¬ 
guien pudiera irrumpir en el salón. 

—Yo estaba sentado aquí mismo —prosiguió su re¬ 
lato—, sintiéndome todo lo desgraciado que puedes 
suponer, cuando uno de los médicos vino a llevarme 
a la habitación de Gloriana. Te aseguro que me tem- 
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biaban las piernas, pues el doctor Jackson me dijo 
que había recobrado el conocimiento y había pregun¬ 
tado por mí. Tenía que verla de inmediato aunque, 
según me aconsejó, procurando que no la trastor¬ 
nase, pues de lo contrario su agonía podría hacerse 
mucho más dolorosa. La vi tendida en el lecho, y te 
aseguro que parecía un auténtico cadáver con los ojos 
abiertos. «Me dicen que estoy muriendo, Tom —su¬ 
surraba de forma rasposa, repulsiva—, y quiero que 
me prometas una cosa.» lo que me temía, pensé, ha 
llegado al fin. Pero no ocurrió exactamente lo que yo 
esperaba. No exactamente, Dick. «Cuando haya 
muerto y esté ya en el ataúd —me dijo— quiero que 
cubras mi cara con tus manos. Debes prometér¬ 
melo.» Suspiré aliviado y, naturalmente, se lo pro¬ 
metí. «Quiero que cubras mi rostro con un pañuelo. 
No con uno cualquiera, sino precisamente el que está 
en el tercer cajón de la cómoda. No hay otra cosa en 
ese cajón. Ese pañuelo y ningún otro... ¡Promételo, 
Tom, promételo! Y por ningún motivo abras ese ca¬ 
jón antes de que muera.» „ 

Y no dijo otra cosa, Dick, no dijo nada más. Ce¬ 
rró los ojos como si quisiera ir acostumbrándose a la 
muerte, y ya no volvió a abrirlos nunca. Tres o cuatro 
días después vinieron a buscarme de nuevo por si 
quería verla por última vez, ya que los de la funeraria 
iban a cerrar el ataúd. Puedes imaginarte la gran re¬ 
pugnancia que tuve que vencer, pero era imprescin¬ 
dible cumplir mi promesa. Gloriana estaba más fría 
que el hielo. Durante mucho tiempo permaneció en 
las yemas de mis dedos la horrible sensación de su 
piel muerta. Entonces comprendí con toda claridad 
que había dejado de amarla desde muchos años atrás. 
Pero abrí la cómoda y, tal como ella había dicho,^ en¬ 
contré un gran pañuelo de tela muy fina que jamás le 
había visto usar. Como había prometido, lo desdoblé 
y lo coloqué encima de su cara... 

Observé un ligero estremecimiento en las mejillas 
de mi amigo, quien había suspendido inopinada¬ 
mente su relato. Como su silencio se prolongara 
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hasta el punto de impacientarme, le insté a continuar. 
Lo hizo con un tono de voz que me impresionó, por 
lo grave y profundo. Arrastraba las palabras como si 
al soltarlas se concentraran en su garganta, al mismo 
tiempo, un gran horror y un gran alivio. 

—Quisiera que me creyeses, Dick. Cuando colo¬ 
qué ese pañuelo sobre su rostro me puse a temblar. 
Porque ocurrió algo muy extraño... El pañuelo pare¬ 
ció pegarse a sus facciones, a la nariz, a la boca, a la 
frente, a sus ojos cerrados... Se pegó igual que si la 
piel ejerciera sobre el pañuelo una atracción irresisti¬ 
ble hasta convertirlo en una máscara perfecta. Aspiré 
tanto horror, en aquel momento, que mi sensación 
fue la de unas garras invisibles arañándome los ner¬ 
vios. Arranqué el pañuelo y, borracho de miedo, salí 
corriendo del aposento. Aquella noche clavaron el 
ataúd. 

Debo advertir al lector que soy positivamente ex¬ 
céptico, pero de ningún modo podía dudar de la sin¬ 
ceridad de mi amigo. En consecuencia, a partir de ese 
punto empecé a seguir su relato en un creciente es¬ 
tado de confusión e inquietud, sin duda contagiado 
por la que entonces sentía Tom Enderby. 

—Finalmente la enterraron —prosiguió— y le 
construí un panteón que fue considerado monumen¬ 
tal por los vecinos. En realidad, no me hallaba atado 
por ningún juramento contra un posterior matrimo¬ 
nio; aunque de sobra supiera que ese habría sido su 
deseo. Pero, ¿qué motivo podía aducir para mante¬ 
nerme fiel al recuerdo de Gloriana? Ninguno. Meses 
más tarde, una familia llamada Ashcroft vino a vivir a 
Leasowes, y con ella vino Lucy, la hija del matrimo¬ 
nio. Una chica tan atractiva que me enamoré de ella 
nada más verla. Y pronto resultó evidente que ella 
también se había enamorado de mí. Era cariñosa, 
sencilla, sin ningún sentimiento de superioridad. No 
era como... 

No hice ningún comentario, pero estaba claro que 
Tom la comparaba a Gloriana y ésta, en la compara¬ 
ción, salía perdiendo. 
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—... Bueno, pues se me ocurrió que tenía muchas 
probabilidades de ser feliz con ella, y de este modo 
me sentía cada vez más enamorado. Los Ashcroft 
eran una familia muy hospitalaria y me alentaron a ir 
a Leasowes siempre que quisiera. Tuve la corazonada 
de que no se opondrían en absoluto a mis proyectos. 

Y como el asunto progresaba, una noche decidí de¬ 
clararme. El día anterior volví de la ciudad con un 
anillo en el bolsillo que tenía dos corazones entrela¬ 
zados. Así que esa noche me acicale como nunca para 
la cena y llegué a la conclusión, delante del espejo, 
de que, después de todo, mi pelo todavía estaba bas¬ 
tante negro y mi figura no era mala. 

Ante el espejo cogí un pañuelo limpio y arrojé al 
suelo, arrugado, el que había llevado todo el día. No 
sé por qué me volví a mirarlo, pero de pronto estuve 
contemplándolo y creí estar al borde de la locura... 
Porque el pañuelo se estaba moviendo. Te lo juro, 
Dick, el pañuelo se movía como si una mano estu¬ 
viera estrujándolo por abajo. Pronto cambió de 
forma, abultándose e hinchándose, extendiéndose y 
adoptando la forma de una cara... Sí, lo has adivi¬ 
nado. Era la máscara mortuoria de Gloriana. Pero una 
Gloriana que mostraba en las irregularidades de las 
mejillas, en el labio carcomido y en la boca entrea¬ 
bierta, las señales de la corrupción. El horror revolvió 
mis entrañas, sacudió a latigazos mi cerebro... ¡Hacía 
once meses ya que Gloriana estaba bajo tierra! 

Más espantoso todavía que escuchar aquel horripi¬ 
lante relato era contemplar los gestos espasmódicos 
de Tom mientras lo contaba, sin dejar de mirar de 
soslayo, una y otra vez, hacia la doble puerta. 

_Me es imposible explicar la repulsiva sensación, 

el sobrecogimiento helado que me invadió en aque¬ 
llos instantes. Cogí el pedazo de tela y lo arrojé al 
fuego; pero en mi mano ya no era más que un pa¬ 
ñuelo, y al momento siguiente sólo era un trapo en¬ 
negrecido en la reja del hogar. Las llamas lo habían 
devorado con una violencia extraordinaria, pero te 
aseguro que no estaba impregnado por ninguna sus- 
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tanda inflamable, te garantizo que no era más que un 
trapo, que debajo no había cara alguna, que... 

—¡Naturalmente que no! —interrumpí su nervioso 
discurso—. Simplemente fuiste víctima de una aluci¬ 
nación, y eso fue todo. 

—Eso fue lo que me dije, sí, una alucinación. Eso, 
y muchas otras cosas... Bajé por la escalinata tratando 
de serenarme con un trago. Pero estaba tan trastor¬ 
nado que, al menos por aquella noche, tuve que re¬ 
nunciar al papel de un ferviente enamorado. El re¬ 
cuerdo de aquella máscara de la muerte era dema¬ 
siado vivido, y sin duda se habría interpuesto entre 
los labios de Lucy y los míos. 

Pero la fuerza de la vida —trataba yo de creer 
entonces ingenuamente— es superior a la fuerza de 
los fantasmas, Y acogido a esa creencia, dejé que el 
espantoso efecto de aquella noche se fuera disipando 
o, al menos, se paliara con el paso de los días. Trans¬ 
currieron dos nada más cuando volví a sentirme va¬ 
liente y dispuesto a reírme de mi necedad, como tú 
ahora. Así que hice formalmente mi proposición y 
Lucy me aceptó, con el beneplácito de sus padres. 
Por primera vez en muchos años empezaba a sen¬ 
tirme feliz. 

Siguió contándome Enderby que hizo la petición 
de mano un lunes, y el miércoles volvió de nuevo a 
cenar y a pasar la velada con la familia. 

—Después pudimos Lucy y yo aislarnos en el sa- 
loncito, en un rincón que parecía hecho a propósito 
para nosotros. Bien, allí gozamos de una perfecta so¬ 
ledad. Lucy se instaló en un diván, muy atareada con 
su labor de punto, y yo disfrutaba mientras tanto del 
privilegio de sentarme a su lado, lo bastante cerca 
como para poder observar el movimiento de las agu 
jas que iban componiendo el dibujo. 

Estaba bordando un cuadrado de lino que debería 
servir de servilleta, y quería regalarla a una amiga; 
por eso me manifestó que estaba ansiosa de termi 
narlo en muy pocos días, a fin de poder mandársela 
cuanto antes. Pero su labor me estaba impacientando 
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porque quería cogerle la mano y que me pudiera mi¬ 
rar mientras hablábamos. En un momento de la con¬ 
versación le hablé de los preparativos de la boda, 
tema que interesaba particularmente a Lucy; tanto 
que dejó la tela a medio bordar en una mesita que 
teníamos al lado. Cogí sus manos y ella, todavía tí¬ 
mida, desvió la mirada. Vi entonces en ella una ex¬ 
presión mitad de horror, mitad de repugnancia, y an¬ 
tes de incorporarse de un salto exclamó: «¡Se está 
moviendo!» 

La tela, en efecto, se movía por sí misma, y de tal 
* forma que a los pocos segundos sus pliegues se alisa¬ 
ron y abombaron hasta adquirir los repulsivos volú¬ 
menes de un rostro humano en plena descomposi¬ 
ción... ¡Y era de nuevo el rostro de Gloriana! 

Cogí la tela y, rápidamente, la arrojé detrás del 
sofá. A partir de ese momento actué como un per¬ 
fecto imbécil. «Sí —le dije a Lucy—, parecía una 
cara, pero no hagas caso. Y ahora escucha, escu¬ 
cha...» 

Y me embarqué en un discurso atropellado y 
apenas coherente. Estaba tan agitado que las palabras 
surgían de mi boca como chispas de un pedernal. Sin 
duda que mi rostro o el temblor de mis manos dela¬ 
tarían a Lucy cuál era en realidad mi estado de ánimo. 
Pero en mis angustiados esfuerzos por no manifestar 
el horror que me embargaba, creo recordar que le 
hablé de lo maravillosa que iba a ser nuestra luna de 
miel en Sicilia y de otras lindezas que debieron sonar 
en sus oídos como las palabras de un loco. Porque 
Lucy, con el ceño fruncido, debería estar repro¬ 
bando mi impulsiva acción. Ya no me escuchaba 
como antes, vacilaba ante mis razonamientos, y mi¬ 
raba con gesto reprobatorio hacia la parte del sofá 
donde yo había arrojado su bordado. Poco a poco me 
dio a entender que su madre estaría esperando que 
nos reuniéramos con los demás en la otra habitación. 
Y cuando añadió: «¿No podrías recoger mi labor, 
querido?», observé en sus palabras un evidente tono 
de reproche. 
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Así que di la vuelta al sofá para recoger la telé 
mientras Lucy hacía lo propio por el otro extremo, y 
ambos vimos el pañuelo al mismo tiempo.. r 

«La cara volvía a estar allí, rígida y severa, con las 
esquinas de la servilleta metidas hacia abajo, complt* 
tando la forma de la cabeza. No era esto todo. Había 
un lienzo blanco, extendido por el suelo, ofreciendo 
una figura tendida y rígida, como un cadáver listo 
para el ataúd. Puedes comprender el susto de Lucy, 
Chilló una y otra vez, e inmediatamente la familia, 
muy indignada, penetró en tromba en el saloncito, 
preguntando la causa del alboroto. 

Yo, mientras tanto, hice lo único que en aquellos 
momentos podía hacer, aunque resultase un gesto in¬ 
coherente y desequilibrado a los ojos de todos: me 
arrojé sobre aquella máscara, destruyéndola. El bor¬ 
dado de Lucy formaba la cabeza, y el resto lo compo¬ 
nía una toalla de baño, traída de un dormitorio, aun¬ 
que nadie sabía cómo ni cuándo. Sostuve ambas cosas 
entre mis manos, protestando mi inocencia. La fami¬ 
lia me apuñalaba casi literalmente con sus miradas de 
indignación. Lucy lloraba en brazos de su madre. 

No sé cómo, pero poco a poco se fue restable¬ 
ciendo la paz. Resultaba claro, sin embargo, que los 
Ashcroft empezaban a retirarme su confianza. El pa¬ 
dre se mantuvo rígido como una estatua, y la madre 
me lanzó reproches indirectos, diciendo que las bro¬ 
mas pesadas no le agradaban en absoluto, y que quizá 
yo no había tenido en cuenta lo sensible y asustadiza 
que era la pobre Lucy. Luego me conminó, con un 
gesto irresistible, a que nada semejante volviera a 
ocurrir en lo sucesivo. 

¡Dios mío, bromas pesadas! Como si, estando a 
solas con Lucy, pudiera asaltarme el extravagante de¬ 
seo de fabricar imágenes de cadáveres por el suelo. 
Lucy debió comprender que semejante acusación 
era absurda, ya que había permanecido yo a su lado 
en todo momento. Cuando estuvo algo más calmada 
se puso de mi parte, pero sin que mediara entre no¬ 
sotros explicación alguna de lo sucedido. 
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Al día siguiente tuve que volver a la ciudad y no 
pude, por tanto, ver a Lucy. Habíamos concertado 
cabalgar juntos el viernes por la mañana en su ha¬ 
cienda, y acudí puntual a la cita. Observé una expre¬ 
sión algo sombría en su rostro. Sus labios, particu¬ 
larmente, mostraban en las comisuras mayor dureza 
que de ordinario. Pero me permitió montarla en la 
silla y pasar su pie por el estribo. Su madre, desde la 
ventana, nos pidió que regresáramos puntualmente a 
la hora del almuerzo, ya que una amiga que había 
pernoctado en la casa se marcharía inmediatamente 
después de comer. «Creo que te conoce mucho 
—murmuró Lucy mientras se inclinaba para acariciar 
a su caballo—. Se trata de la señorita Kingsworthy.» 

Efectivamente, esa señorita Kingsworthy era una 
vieja amiga de Gloriana, que mientras vivió mi es¬ 
posa había tomado la costumbre de visitarnos de vez 
en cuando. No sabía que ella y los Ashcroft fuesen 
amigos, ni tuve tampoco ocasión de expresarle a Lucy 
mi contento o mi disgusto por la noticia, ya que puso 
a galope su caballo. Transcurrió algún tiempo antes 
de que tirase de las riendas y pudiésemos conversar a 
lomos de nuestras correspondientes cabalgaduras. 

Lucy estaba radiante sobre el caballo. Su som¬ 
brero de amazona le sentaba magníficamente, así 
como el ajustado traje que llevaba. Me encantaba 
contemplarla. Pero ella misma rompió ese encanto 
por el desagradable tema que eligió para iniciar nues¬ 
tra conversación. «Tom —me dijo—, la señorita 
Kingsworthy asegura que tu esposa no quería que 
volvieses a casarte; y que te hizo prometer que no lo 
harías nunca. Por eso se quedó muy sorprendida al 
saber que tú y yo estábamos prometidos. ¿Es verdad 
eso?» 

Observé de nuevo una expresión de dureza en su 
rostro. Le aseguré que no era cierto, que mi esposa 
jamás me había pedido tal cosa, ni yo le había hecho 
nunca promesa semejante. Admití, que en efecto, le 
disgustaban los segundos casamientos, y que quizá le 
hubiese expresado esa opinión a la señorita Kings- 
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worthy, a esa pobre chismosa metomentodo y enre¬ 
dadora que tenía intención, al parecer, de interpo¬ 
nerse entre Lucy y yo. la miré fijamente y le pre¬ 
gunté si estaba dispuesta a permitir esa intromisión. 

Lucy desvió los ojos, y aunque su perfil se suavizó 
seguía manteniendo en el rostro cierta expresión de 
disgusto. «Claro que no lo voy a permitir —respon¬ 
dió—. Y te aseguro que no habría sacado a relucir 
este enojoso tema si..* Si no hubiera sido tan espan¬ 
toso lo que vimos tú y yo la otra noche. No te enfa¬ 
des, Tom; pero le pregunté a la señorita Kingsworthy 
cuál era el aspecto de tu esposa. Claro que sin decirle 
el motivo de la pregunta. Y los rasgos que me descri¬ 
bió coincidían punto por punto... Sí, Tom, coincidían 
exactamente con el rostro que apareció en el pa¬ 
ñuelo.» De pronto se estremeció y su cara se volvió 
blanca como un sudario. «Si volviera a suceder 
—añadió—, de ningún modo podría soportarlo.» 

Comprendí que aquello era un ultimátum. No 
puedes hacerte idea de lo dolorosa que me resultó 
aquella situación, Dick. Porque Lucy me gustaba, me 
gustaba más que nunca, y ella me quería tanto o más 
que yo a ella. Pero estaba claro que jamás se casaría 
con un hombre marcado por los fantasmas. 

Ya no pondré a prueba tu paciencia por mucho 
más tiempo, Dick. Llegamos al final. Aun en la de¬ 
sesperación más profunda, un hombre encuentra 
siempre alguna imagen esperanzadora. Y yo me ima¬ 
giné que el poder de Gloriana, cualquiera que fuese 
su naturaleza y su origen, podía haberse esforzado 
tanto la última vez que ya no tuviese energías para 
nada más. Así que hice esfuerzos inauditos por de¬ 
sempeñar el papel de amante desenfadado y alegre, 
sin la menor sombra de preocupación, para así volver 
a hacer coincidir la mía con la imagen que Lucy se 
había formado de su compañero ideal... Aunque en 
los más íntimo de mi corazón sabía que no conducía a 
nada esa farsa, que me estaba engañando miserable¬ 
mente. 

Cuando regresamos, el caballo de Lucy perdió 
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una herradura y no pudimos llegar a la hacienda antes 
de las dos. Habían terminado de almorzar. La madre 
de Lucy había llevado a la quisquillosa señorita 
Kingsworthy a la estación y, aunque ya fría, la comida 
nos estaba esperando. 

Lucy estaba hambrienta. Al entrar en el comedor 
se quitó el sombrero y lo dejó encima de una mesita, 
alegando que le daba mucho dolor de cabeza. Yo me 
esforzaba por tragar bocado porque mi estado de 
ánimo, como podrás imaginarte, no era precisamente 
el más propicio. Pero Lucy mostraba un apetito envi¬ 
diable que no cesó sino con los postres. 

El criado se marchó después de haber dejado ser¬ 
vida la mesa. Algo extraño comenzó a manifestarse 
en la atmósfera del comedor. Primero fue una espe¬ 
cie de leve crujido procedente, al parecer, de las pa¬ 
tas de la mesa. Lucy no se percató de ello, ocupada 
como estaba en terminar su postre. Por mi parte, el 
bocado se me había atragantado, porque el mantel 
pareció cobrar vida en la esquina que estaba entre 
Lucy y yo. La ventana se encontraba cerrada y no ha¬ 
bía la menor corriente de aire. Pero el mantel se le¬ 
vantaba en ondas convulsas, como empujado por un 
viento poderoso. Fingí no darme cuenta, y traté de 
conversar como si una ominosa repulsión no estu¬ 
viera destrozando mi cerebro; y en vano trataba de 
alisar aquella tela con las manos, movida por una 
fuerza incontenible que punzaba las yemas de mis 
dedos... Era espantoso, Dick, tan espantoso que 
tiemblo todavía al recordarlo. Lucy se levantó al fin, 
alegando que iba a cambiarse de vestido. Ocupado 
como estaba con el mantel, no se'me ocurrió mirar a 
mi alrededor. Y cuando lo hice vi que el sombrero de 
encima de la mesita estaba inclinado de costado, en 
una posición extraña... ¡Y su copa ofrecía la visión de 
la cara! ¡ La espantosa y podrida cara de Gloriana! \ Y 
también se reproducía en todas las servilletas! ¡Dick, 
Dick, amigo mío! ¡Era una cara que sonreía y gesticu¬ 
laba con toda la maldad del mundo! 

«Grité como un poseído, al tiempo que destrozaba 
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el mantel, pisoteaba las servilletas y arrojaba el som¬ 
brero por la ventana. Lucy profirió un alarido atroz y 
comenzó a agitarse, espasmódicamente, víctima de 
una aguda crisis histérica. Luego perdió el conoci¬ 
miento, y no lo recobró sino tres días después, gra¬ 
cias a los cuidados de los mejores médicos de la re¬ 
gión. Estas últimas noticias las recibí en esta casa, en 
el interior de un paquete en el que la madre de Lucy 
me devolvía el anillo de compromiso... Mi pelo se 
volvió tan blanco como lo ves ahora, al cabo de 
quince días. 

El pobre Tom Enderby se sumió entonces en un 
prolongado silencio, dando por terminado su relato. 
Por más que me esforzaba, no encontré ninguna pa¬ 
labra de consuelo que ofrecerle. Más allá de la doble 
puerta me pareció escuchar algo parecido a una risa 
sorda, prolongada, cruel. A pesar de la cercanía del 
fuego, un fuerte estremecimiento sacudió mi espalda. 
Pero Tom, hundido en sus sombríos pensamientos, 
no parecía haberse percatado de ello, y nada le dije, 
rindiéndole con ello mi último tributo a su amistad; 
puesto que después de esa noche no he sentido el 
más mínimo deseo de volver a su casa. 





































profanador 

José León Cano 


La primera paletada que arranco 
de la tumba casi le hizo vomitar 
y hasta dudó de continuar la 
infame labor. Tuvo la sensación 
de que una multitud de seres 
invisibles le acechaban en la 
oscuridad... 








RA su primer trabajo como pro- 
fanador de cadáveres. A causa de 
lo cual tuvo que vencer una gran 
repugnancia cuando, tras retirar 
la pesada losa de mármol negro, 
levantó una gran paletada de tie¬ 
rra. Los primeros vientos del in¬ 
vierno murmuraban gélidos la¬ 
mentos, siseando entre lápidas 
carcomidas y borrosas. La noche 
le amparaba; pero también el te¬ 
rror supersticioso de los campe¬ 
sinos, quienes por nada del 
mundo se hubieran acercado a 
tan abominable lugar. Por la co¬ 
marca circulaban las más inquie¬ 
tantes leyendas en torno a un 
cementerio que no había sido vi¬ 
sitado en cien años. Tres cipreses 
muertos levantaban su leprosa 
osamenta hacia la negrura del 
cielo, evidenciando su vertigi¬ 
nosa antigüedad. La mano del 
viento arrancaba de sus ramas vibraciones insufribles, 
componiendo una melodía de lúgubre y aterradora 
desolación. 


Días atrás, las herrumbrosas puertas del cementerio 
crujieron al abrirse, tras haber permanecido cerradas 
durante varias generaciones. Y por lo que en otro 
tiempo fuera un camino entre las tumbas, convertido 
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ahora en lodazal cubierto de malezas secas y retorcí 
das, pasó un coche fúnebre de imponente aspecto, Lo 
vieron desde el pueblo, situado en lo alto de la co¬ 
lina, pero nadie tuvo el valor de acercarse para com¬ 
probar los detalles, y tuvieron que conformarse con 
la descripción que de los mismos hacía el barbero, 
provisto de unos potentes prismáticos. Se trataba de 
una gran carroza negra, tirada por cuatro caballos 
igualmente negros y empenachados con grandes 
plufnas del mismo color. Lo que resultaba insólito en 
una época que había sustituido a estos vehículos por 
automóviles. Pero más inquietante era el hecho de 
que alguien hubiera elegido aquel sitio infame como 
última morada. Porque se decía del cementerio que 
era sede de festines ominosos y lugar donde se mani¬ 
festaban espantosas criaturas de pesadilla. Ni los más 
viejos podían recordar la última vez en que ocurriera 
allí un enterramiento. 

El barbero vio y contó que los dos hombres madu¬ 
ros, casi ancianos, que viajaban en el pescante, extra¬ 
jeron de la carroza un féretro de brillante madera ne¬ 
gra, tal vez ébano, y lo depositaron en tierra. Tras 
cavar una fosa abrieron la tapa del ataúd para con¬ 
templar por última vez el cadáver. Se trataba de una 
mujer morena, como de cuarenta años, vestida con 
una túnica de color plateado que ostentaba a la altura 
del pecho extraños dibujos serpentinos. Tenía las 
manos entrelazadas sobre el vientre y en los dedos 
refulgían varios anillos. Las mejillas del cadáver, tal 
vez por el artificio de un maquillaje postumo, apare¬ 
cían insólitamente sonrosadas. Lo que contrastaba 
con la siniestra expresión del rostro. Cerraron la tapa 
y procedieron a enterrar el ataúd sin más ceremonia. 
Luego sacaron de la carroza una lápida negra, sin ins¬ 
cripción alguna, y la colocaron sobre la tumba. Acto 
seguido, subieron al pescante y los caballos galoparon 
frenéticamente hasta que el vehículo se perdió de 
vista. 

Era esa misma losa de mármol que tanto trabajo le 
había costado levantar. La descripción que el barbero 
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hiciera de los anillos le despertó la codicia, y daba 
por bien empleado el esfuerzo. Valdrían, sin duda, lo 
bastante para poder pagar todas sus deudas. Y tal vez 
el féretro contuviera otros tesoros no alcanzados a 
vislumbrar por los prismáticos del barbero. Pero la 
primera paletada de tierra húmeda y pestilente que 
arrancó de la tumba casi le hizo vomitar. Y hasta 
dudó de continuar la infame labor. Tuvo la impresión 
de que una multitud de seres invisibles y viscosos le 
acechaban en la oscuridad, y experimentó el mismo 
terror supersticioso de sus vecinos. El viento arre¬ 
ciaba. Las hojas secas, arremolinándose sobre las 
tumbas, componían un sonido semejante a los araña¬ 
zos de una fiera impaciente. Una fosforescencia le¬ 
chosa, irreal, quizá procedente del fulgor de las estre¬ 
llas, le hacía innecesario el uso de la linterna. Al me¬ 
nos, hasta que se introdujera en la oscuridad de la 
fosa, cuyo pútrido seno se iba abriendo a cada nueva 
paletada. Aumentaba su miedo, a medida que el tra¬ 
bajo iba avanzando, hasta producirle una tensión in¬ 
soportable. Si en aquellos momentos alguien se hu¬ 
biera acercado sigilosamente y le hubiera tocado por 
detrás, un nuevo cadáver engrosaría de golpe la lista 
de cuantos allí estaban. Un intenso escalofrío le reco¬ 
rrió la espalda cuando tal idea se adueñó de su 
cerebro. 

La idea provenía de una creciente sensación: la de 
ser observado. Sensación perfectamente física, casi 
táctil, aunque no pudiera reconocer, ni a su alrededor 
ni a sus espaldas, figuras evidentes. Sí adivinarlas, con 
la imaginación acuciada por el terror, entre las densas 
masas de sombras que le cercaban, allá donde el ful¬ 
gor estelar era impotente para penetrarlas. Hocicos 
monstruosos, deformes abominaciones, ojos de brillo 
maligno y amenazador, seres purulentos y reptantes, 
agazapados entre la maleza que el viento hacía crepi¬ 
tar, apenas ocultos detrás de lápidas mohosas, ace¬ 
chantes bajo las ruinas de los panteones... Y a esa 
sensación de agobio imaginativo que le provocaba la 
ambigua oscuridad se unía otra igualmente escalo- 
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frían te: sutiles vibraciones en los pies, como si los 
restos de vida sepultados bajo la tierra se apresuraran 
a salir a su encuentro, a comunicarle sus espantosos 
secretos. 

Pero él no creía en leyendas de viejos ignorantes, y 
ya faltaba poco para llegar a la tapa del ataúd. Su he¬ 
rramienta produjo un golpe sordo sobre la madera 
que retumbó bajo tierra. Creyó percibir un eco chi¬ 
rriante en el aire y Se le pusieron los pelos de punta. 
Miró hacia arriba y le pareció que una sombra cru¬ 
zaba velozmente sobre la fosa, ocultando un mo¬ 
mento las estrellas. Los fulgores del horror le cegaron 
el cerebro. Pero luego se repuso y pensó: «nervios, 
figuraciones». Era nauseabundo saber que sólo una 
delgada capa de madera separaba sus pies del cadá¬ 
ver, mucho más nauseabundo que ese hedor enros¬ 
cado a su cuerpo como una serpiente de mil cabezas. 
«No es más que una muerta —trató de consolarse—, 
un inofensivo cuerpo sin vida que se está pudriendo. 
Tuvo que recoger con las manos los pequeños mon¬ 
tones de tierra que quedaban sobre la tapa. Le resultó 
sumamente dificultoso abrirla, dada la estrechez del 
lugar, aun con la ayuda de una barra de hierro utili¬ 
zada a modo de palanca. Cuando al fin lo logró en¬ 
cendió la linterna. 

El cadáver mostraba los primeros signos de putre¬ 
facción: deformes hinchazones en rostro y manos. Las 
piedras de los anillos fulguraron a la luz de la lin¬ 
terna, ai igual que la túnica plateada. Su mano se ne¬ 
gaba a obedecerle, a establecer contacto físico con las 
manos del cadáver. Al fin lo hizo, pero en vano trató 
de extraer las joyas, pues la muerte aumentó el gro¬ 
sor de aquellos dedos fríos y blandos. Había llegado 
demasiado lejos para retroceder ante semejante im¬ 
previsto. Extrajo una navaja del bolsillo y cortó, uno 
a uno, los cinco dedos enjoyados. Hubiera jurado 
que, al hacerlo, algo semejante al dolor fue experi¬ 
mentado por el cuerpo muerto, y manifestado por 
medio de una sacudida apenas perceptible. O quizá 
fue su propio movimiento que, comunicado al cadá- 
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ver, produjo la ilusión de que éste se movía por sí 
mismo. Pero logró su propósito. Desprendió los ani¬ 
llos de los dedos mutilados, y tras cerciorarse de que 
no existía ninguna joya más en el féretro, se dispuso 
a cerrar la tapa: vio entonces que los ojos de la mujer 
estaban abiertos. 

Ante ese descubrimiento, el profanador dio un 
grito helado y la linterna se cayó de sus manos. Escu¬ 
chó a sus espaldas una espantosa carcajada. Pero tal 
vez fue el eco de su propio grito, confundido con el 
rumor del viento. La angustia le movió a cerrar la 
tapa precipitadamente, de tal manera que al hacerlo 
no advirtió que su pantalón quedaba enganchado en 
ella. Al incorporarse y tratar de salir sintió que una 
fuerza ominosa se lo impedía. El horror estuvo a 
punto de hacerle perder la razón. Pero antes de que 
eso ocurriera advirtió la causa. Rasgó su pantalón con 
la navaja y pudo escapar de la fosa. 

Al alcanzar la superficie aspiró profundamente el 
aire frío de la noche. La tensión le hacía temblar. Ex¬ 
haló repetidas veces con idéntica profundidad, des¬ 
cargándola en parte. Las tinieblas se estaban espe¬ 
sando a su alrededor, lo que no contribuía a hacerle 
recobrar la calma. Descansó apenas un momento, 
pues tenía el propósito de clausurar cuanto antes la 
pesadilla que estaba viviendo. Mientras iba descar¬ 
gando la tierra sobre la fosa, no se le borraba de la 
mente la imagen de la muerta con los ojos abiertos. 
Estaba seguro, completamente seguro de que los te¬ 
nía cerrados cuando abrió el ataúd. La tierra que so¬ 
bre él se iba acumulando era impotente para ocultar 
el odioso brillo de aquellos ojos. «Pero no es más 
que una muerta —pensó—, sólo una muerta. No eres 
más que un cadáver, y tus anillos están en mi bolsi¬ 
llo.» Trató de silbar para infundirse ánimo, y el so¬ 
nido parecía reproducirse burlonamente entre las 
sombras. Colocó luego la losa de mármol en su sitio, 
y se dispuso a huir. 

Sin embargo, antes de llevar a cabo este propósito 
sucumbió a la codicia. No pudo resistir la tentación 
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de contemplar el botín. A la luz de la linterna vio 
entonces que uno de los anillos era un topacio de 
tamaño considerable, casi desmesurado. Debería cos¬ 
tar una fortuna. También vio sus propios dedos man¬ 
chados de coágulos sanguinolentos. El brillo verde 
de la piedra se esparcía sobre el rojo negruzco de la 
sangre muerta. Contemplar ese horror procedente de 
los dedos mutilados era el precio de la joya. Sintió un 
invencible asco hacia sí mismo, pero a la vez se dejó 
atrapar por la fascinación del anillo. Hasta tal punto 
que se lo introdujo en uno de sus dedos y le parecie¬ 
ron magníficos y ostentosos como los de un obispo. 
Advirtió que en la superficie de la piedra habían ta¬ 
llado una figura terrible: la cabeza de un animal des¬ 
conocido, aunque de rasgos felinos, cuyas fauces en¬ 
treabiertas, surcadas de dientes afilados, subrayaban 
una actitud maligna y amenazadora. Un mal presen¬ 
timiento le indujo a desprenderse del anillo, que ha¬ 
bía entrado en el dedo sin ninguna dificultad. Pero se 
había incrustado de tal forma que no lo consiguió. 

Sudaba y jadeaba, desesperado, pero la joya oponía 
a su fuerza la de los anillos de una serpiente. Si los 
vecinos llegasen a contemplarla sospecharían su pro¬ 
cedencia. La desesperación, el miedo y la furia hicie¬ 
ron que se le saltasen las lágrimas. Maldijo su estupi¬ 
dez y se maldijo a sí mismo. Tiró y tiró hasta hacerse 
daño, hasta rasgarse la piel con el metal y confundirse 
su propia sangre con la que le había manchado las 
manos. El dolor hacía aumentar el grado de su deses¬ 
peración hasta sumirle en los primeros peldaños de la 
locura. ¡Que nunca nadie llegara a enterarse! ¡Que 
jamás pudieran sospechar que era un profanador de 
cadáveres! Exaltado por el temor a ser descubierto, 
más terrible que cuanto su agitada imaginación pu¬ 
diera forjar, se determinó a llevar a cabo la única es¬ 
capatoria posible. Ya tenía experiencia de la resisten¬ 
cia que las falanges podían oponer al filo de su na¬ 
vaja, y por cinco veces consecutivas había aprendido 
la forma de vencerla. 

Empuñó el arma con la mano derecha. El viento 
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helaba los sudores de su piel con la saña de múltiples 
alfilerazos. Colocó el dedo portador del anillo sobre 
la losa de mármol negro, y se dijo que era lo bastante 
hombre para soportar la prueba. Primero presionó 
levemente el filo sobre el dedo, y la mano temblaba. 
Pero un fuego monstruoso, desconocido, brotó súbi¬ 
tamente dentro de su pecho. Y rasgó con fuerza, 
despertando una brutalidad cuya existencia nunca ha¬ 
bía sospechado. Resonó un grito sobre las tapias del 
cementerio, sobre las mohosas ruinas de los panteo¬ 
nes. Y sus ecos fueron blandamente absorbidos por 
el manto de la tierra, despertando el larvado horror 
de los cadáveres. Un hombre, a veces, puede sopor¬ 
tar el dolor de la automutilación y permanecer, sin 
embargo, despierto. En este caso, el profanador es¬ 
tuvo lo bastante despierto para darse cuenta de que 
sólo en parte había logrado su propósito. Puesto que, 
aunque cortado el hueso, el dedo seguía adherido a la 
mano por fibras de carne y jirones de piel. Tuvo que 
tirar con fuerza, y renovar el dolor, para que al fin el 
dedo cayera sobre la losa envuelto en una capa de 
sangre. 

Era un dolor agudísimo. Tan insoportablemente 
agudo y cruel que había perdido las riendas de la ra¬ 
zón. Escupió y pateó sobre el mármol negro, sobre su 
propio dedo despedazado, sobre el horrible anillo 
verde que permanecía incólume, sin deformarse con 
los pisotones, participando del mismo brillo maligno 
que había iluminado los ojos abiertos del cadáver. Y 
supo que había sido víctima de una justa venganza. 

Todavía le quedaban en el bolsillo cuatro anillos. 
Sin mirarlos siquiera, los lanzó con fuerza sobre las 
tumbas. Luego se desplomó junto a la losa negra, sin 
importarle ya ni el dolor ni el frío. La fiebre estaba 
nublando sus ojos. El viento se había calmado, sobre¬ 
viniendo un silencio absoluto, más estremecedor que 
sus gemidos. El tiempo cristalizaba alrededor de ese 
silencio, lentificando su curso. Sólo podía escuchar 
las alteraciones de su propia respiración y los golpes 
del pulso en las sienes. El filo de la navaja brillaba 
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con resplandores ensangrentados sobre la losa. H 
vértigo de lo sucedido daba ahora paso, en su cerr 
bro, a un insidiosa somnolencia producida por la fie 
bre. El instinto le prevenía de un nuevo peligro» pero 
su voluntad parecía definitivamente quebrada por 
una oscura fuerza. Escuchó extraños crujidos, como 
de pisadas sobre hojarasca. Pero no parecían provenir 
de una dirección determinada. Una mancha blanque¬ 
cina, recortándose difusamente sobre las tapias, U* 
hizo pensar que ya estaría próximo el amanecer. 

Pero el cielo estaba negro, tan negro que las estre¬ 
llas temblaban de terror. Y la nube blancuzca iba ad¬ 
quiriendo más consistencia a medida que se acercaba. 
Escuchó también un sonido tembloroso y lóbrego, le¬ 
jano, como si procediese de las profundidades de la 
tierra. Algo como un eco lechoso y repulsivo, cuyas 
vibraciones se adherían a la médula de los huesos. 
Era una voz de mujer, pero modulada de tan siniestra 
manera q U e sus agudos timbres se clavaban en el oído 
como una interminable maldición. Reconoció en esa 
nube, cada vez más cercana, sus largos cabellos, sus 
abominables ojos abiertos, las ensangrentadas mutila¬ 
ciones de la mano. Estaba más cerca, cada vez más 
cerca, y él seguía en el suelo, aplastado por el peso de 
su espantosa lucidez, deseando con toda su alma que 
aquello no fuera real. Tan cerca ya que podía con¬ 
templar su rostro hinchado y tumefacto, sus colgantes 
mandíbulas, las espantosas y deformes figuras que, 
como salidas de un retablo demoníaco, surgían tras 
ella, con repugnante luminosidad, de cada una de las 
lápidas. Cuencas relampagueantes de ira, rostros car¬ 
comidos por la podredumbre, jirones de sudario que 
ocultaban apenas los multiformes horrores de la co¬ 
rrupción. Y tras ellos, seres infinitamente más espan¬ 
tosos, sombras de bocas correosas, palpitantes, cuyos 
aborrecibles y afilados colmillos hacían sospechar la 
ominosa naturaleza de su alimento. Como una idea 
consoladora pasó por su mente la de que aquella ló¬ 
brega procesión no era más que un producto de la 
excitación y de la fiebre. Pero la mano ensangren- 











José León Cano 


123 


tada, carente de dedos, estaba ya acercándose a su 
rostro. Pbdia ver sus venas colgando alrededor de los 
huesos mutilados, esos cuajarones de sangre a punto 
de rozarle las mejillas. Y escuchaba la congregación 
de alaridos rabiosos, triunfantes, que surgían de aquel 
ejercito de bocas cadavéricas. Y se formó una danza 
a ucinada alrededor de su cuerpo, un remolino de pe- 
sadilla del que ya nunca podría escapar. 

Sintió al fin sobre la cara el roce repulsivo. Tuvo el 
e ecto de una catarsis. Porque pudo levantarse del 
suelo y echar a correr. Pero las lápidas, como podri¬ 
dos dientes de la tierra, le cerraban el paso. Tropezó 
en una de ellas y cayó de bruces sobre el pico puntia¬ 
gudo de una cruz de hierro, que le atravesó el cora¬ 
zón. Regresaron entonces las sombras a sus refugios 
nauseabundos, y le fueron revelados al profanador 
ios infames secretos del Gusano. 
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